Nàng bèn bước lên cầu thang; đó là chốn nương thân cuối cùng của nàng. Nàng trốn chạy mưa tuyết và giá lạnh, trốn chạy nỗi sợ hãi, sự tuyệt vọng và cơn mỏi mệt. Nàng đi lên, ngồi bệt xuống bậc thềm trên cùng tựa lưng vào cánh cửa đã đóng kín của Gautruche; nàng khép chặt khăn choàng và váy áo lại để chừa lối cho những ai qua lại trên chiếc thang cao và dốc đứng ấy, rồi rụt người vào tận góc khuất để nỗi hổ thẹn của mình chiếm lấy ít không gian nhất có thể trên chiếu nghỉ hẹp.
Từ những cánh cửa mở toạc, mùi hôi thối của những căn phòng chật chội không khí tù đọng, của những gia đình chồng chất trong một gian phòng đơn độc, hơi bốc lên từ những nghề nghiệp độc hại, mùi khói rán nồng nặc mỡ màng từ những chiếc lò xách tay đặt ngay trên sàn, mùi giẻ rách và cái mùi ẩm mốc nhè nhẹ của quần áo đang phơi trong nhà tỏa ra tràn ngập cả hành lang. Ô cửa sổ vỡ kính đằng sau Germinie phả vào mũi nàng cái mùi hôi thối khó chịu của một đoạn ống chì nơi cả tòa nhà trút bỏ rác rưởi và chất thải. Dạ dày nàng chốc chốc lại cuộn lên lợm giọng trước từng luồng khí ô uế; nàng buộc phải lấy từ trong túi ra một lọ nước tía tô mà nàng vẫn thường mang theo, nuốt một ngụm để tránh bị nôn thốc nôn tháo.
Nhưng chiếc cầu thang ấy cũng có những người qua lại: những người vợ thợ thuyền chân chất đi lên với một giạ than, hoặc một lít rượu chuẩn bị cho bữa tối. Chân họ va quệt vào nàng khi bước qua, và khi họ lên cao hơn nữa, Germinie lại cảm thấy những ánh nhìn khinh miệt của họ hướng về phía mình, trút xuống nàng với sức nặng đè bẹp hơn qua từng tầng lầu. Lũ trẻ — những đứa bé gái đội mũ fanchon lướt nhanh qua cầu thang tối tăm và làm nó bừng sáng như thể điểm tô bằng hoa tươi, những đứa bé gái mà trong đó nàng nhìn thấy, hệt như trong những giấc mơ vẫn thường hiện về, đứa con nhỏ của chính mình, đang lớn lên thành một thiếu nữ — nàng thấy chúng dừng lại, nhìn nàng bằng đôi mắt mở to như muốn lùi xa khỏi nàng; rồi những sinh linh bé nhỏ ấy quay đầu chạy thục mạng lên gác, và khi đã ở ngoài tầm với, chúng cúi người qua thành lan can suýt ngã quỵ, văng vào nàng những lời trêu chọc ô uế, những lời lăng mạ của con cái chòm xóm bình dân. Những lời nhục mạ thốt ra từ những cái miệng chúm chím hoa hồng ấy đã tổn thương Germinie sâu sắc hơn tất cả. Nàng chồm người lên nửa chừng trong giây lát; rồi, bị sự hổ thẹn đè bẹp, phó mặc cho số phận, nàng lại thụp xuống góc tường, kéo chiếc khăn choàng trùm kín đầu để chôn vùi bản thân đi khuất mắt mọi người, nàng ngồi đó tựa như một thây ma, kiệt quệ, bất động, vô tri, co ro bên chiếc bóng của chính mình, chẳng khác nào một bọc giẻ bị ném trên sàn nhà mà bất cứ ai cũng có thể giẫm đạp lên — chẳng còn làm chủ nổi các giác quan, chết lặng với mọi thứ ngoại trừ những bước chân mà nàng đang ngóng chờ — thế nhưng chúng lại chẳng hề đến.
Cuối cùng, sau những giờ khắc đằng đẵng, những khoảng thời gian nàng chẳng thể đếm nổi, nàng chợt tưởng như nghe thấy tiếng bước chân loạng choạng ngoài phố; rồi một giọng nói lè nhè vì hơi men vang lên trên cầu thang, lắp bắp: “Đồ khốn! Đồ chủ quán khốn kiếp! — mày bán cho tao cái loại rượu quái quỷ gì mà cứ xộc thẳng lên đầu thế này!”
Chính là hắn.
Và hầu như ngày nào cảnh tượng ấy cũng lặp lại.
“Ái chà! Em đây rồi, Germinie của anh,” hắn cất lời khi ánh mắt bắt gặp nàng. “Chuyện là thế này — anh sẽ kể cho em nghe tất cả. Anh hơi quá chén một chút.” Và vừa xoay chìa khóa vào ổ, hắn vừa lẩm bẩm: “Anh sẽ kể hết cho em nghe. Đâu phải lỗi tại anh.”
Hắn bước vào phòng, đá văng sang một bên con chim bồ câu ghẻ lở bị què đang lò dò tiến lại chào đón mình, rồi khép cửa lại. “Đâu phải tại anh, em thấy đấy. Là thằng Paillon, em biết Paillon chứ? Cái thằng tròn vo, béo ú như con chó dại ấy. À chính là nó, anh xin thù danh dự. Nó cứ nằng nặc đòi thết anh một chai mười sáu xu. Nó mời mọc, và anh thì nói lời cảm ơn. Thế rồi đương nhiên là chúng ta nối liền bằng dăm ba ly cà phê; mà đã nối thì phải lai rai! Rồi chuyện nọ xọ chuyện kia, chúng ta lao vào cào xé lẫn nhau! Đúng là một trận chiến tanh máu quỷ quái! Bằng chứng là cái đồ chó má chủ quán ấy đã tống cổ bọn anh ra ngoài hệt như vỏ tôm tép!”
Trong lúc nghe lời giải thích ấy, Germinie đã thắp nến, cắm nó trong một chiếc chân đèn bằng đồng ngả vàng. Dưới ánh sáng bập bùng, người ta có thể nhìn thấy lớp giấy dán tường bẩn thỉu, chi chít những bức biếm họa cắt từ tờ Charivari được xé ra và dán lên tường.
“Ồ, em đúng là cục cưng của anh!” Gautruche thốt lên khi thấy nàng dọn lên bàn một con gà nguội và hai chai rượu. “Vì anh phải kể cho em nghe hôm nay trong bụng anh có những gì — một bát súp tồi tàn — chỉ có thế thôi. Chà, chắc phải là một tay kiếm cừ khôi lắm mới nện cho cái gã kia tối tăm mặt mũi như thế!”
Và hắn bắt đầu ăn. Germinie ngồi chống cằm lên bàn, chăm chú nhìn hắn uống, và ánh mắt nàng tối sầm lại.
“Xí! Lũ da đen chết sạch cả rồi còn đâu,” Gautruche cuối cùng cũng cất lời khi đã nốc cạn từng chai rượu một. “Cho bọn trẻ đi ngủ đi!”
Ngay sau đó, những cơn bão đam mê tột độ, dữ dội và đầy căm hờn lại bùng nổ giữa hai sinh linh kỳ lạ ấy, sự cuồng nhiệt hoang dã nối tiếp bằng sự chán ngấy cũng hoang dã không kém, những cơn cuồng phong sắc dục điên cuồng, những vuốt ve thấm đẫm sự tàn bạo phũ phàng của hơi men, những nụ hôn tựa như muốn tìm kiếm dòng máu dưới lớp da, hệt như chiếc lưỡi của loài mãnh thú, và cuối cùng là sự kiệt quệ hoàn toàn nuốt chửng lấy họ, để lại những thân xác nằm lì như những thây ma.
Germinie lao vào những cuộc hoang đàng ấy với — ta phải gọi là gì nhỉ? — sự cuồng loạn, cơn điên dại, niềm tuyệt vọng, một thứ mê sảng tột cùng. Những khát khao bất kham của nàng quay lại cắn xé chính mình, vượt qua cả những bản năng tự nhiên, tự ép mình phải chịu đựng sự đớn đau. Sự thỏa mãn làm họ kiệt sức chứ không dập tắt ngọn lửa ấy; và vượt qua cả những giới hạn xa xôi nhất của sự trụy lạc, họ tự kích động bản thân đến mức tự hành hạ. Trong những cơn cao hứng cực điểm của sinh linh khốn khổ ấy, bộ óc, các dây thần kinh, trí tưởng tượng của thể xác đã phát điên vì cuồng nộ, không còn tìm kiếm khoái lạc trong khoái lạc nữa, mà tìm một thứ sắc sảo hơn, buốt nhòa hơn và bạo liệt hơn: nỗi đau trong khoái lạc. Và những từ ngữ “được chết” cứ liên tục thốt ra từ đôi bờ môi mím chặt của nàng, tựa như nàng đang thì thầm cầu xin cái chết và muốn ôm lấy nó trong cơn thống khổ của tình yêu.
Đôi khi, giữa đêm khuya, nàng chợt ngồi bật dậy bên mép giường, đặt đôi chân trần lên sàn nhà lạnh ngắt, và cứ giữ nguyên tư thế ấy với đôi mắt hoang dại, lắng nghe những thanh âm đang thở phào trong căn phòng ngủ. Và từng chút một, bóng tối của không gian và thời gian ấy dường như bao trùm lấy nàng. Nàng cảm thấy chính mình đang rơi xuống và oằn oại bất lực trong sự u mê mù quáng của màn đêm. Ý chí của nàng tan biến thành hư không. Đủ mọi thứ đen tối, dường như có cánh và có cả tiếng nói, đập thình thịch vào màng tang nàng. Những cám dỗ hãi hùng mang lại cho cơn điên một thoáng mờ ảo về tội ác đã khiến một thứ ánh sáng đỏ rực, tia chớp của tội sát nhân, lướt qua trước mắt nàng, ngay sát bên; và những bàn tay đặt sau lưng đẩy nàng tiến về chiếc bàn nơi để những con dao. Nàng nhắm nghiền mắt lại và nhích một bước chân; rồi nỗi sợ hãi chồm tới tóm lấy nàng và nàng bám chặt lấy chăn đệm; để rồi cuối cùng, nàng quay người lại, ngã vật xuống giường, và chìm vào giấc ngủ ngay cạnh người đàn ông mà nàng vừa bị cám dỗ muốn ra tay sát hại; vì lý do gì ư? nàng hoàn toàn chẳng hay biết; chẳng vì gì cả — chỉ vì muốn giết người!
Và cứ thế, cho đến tận rạng đông, trong căn phòng trọ tồi tàn ấy, cuộc chiến khốc liệt của những niềm đam mê định mệnh ấy vẫn tiếp diễn, trong khi con chim bồ câu khốn khổ què quặt cụt cánh, loài chim thần Vệ Nữ tàn tật tột cùng làm tổ trong một chiếc giày cũ của Gautruche, thỉnh thoảng lại cất lên tiếng gù sợ hãi bị đánh thức bởi những tiếng động ồn ào.
Đôi khi, giữa đêm khuya, nàng chợt ngồi bật dậy bên mép giường, đặt đôi chân trần lên sàn nhà lạnh ngắt, và cứ giữ nguyên tư thế ấy với đôi mắt hoang dại, lắng nghe những thanh âm đang thở phào trong căn phòng ngủ. Những cám dỗ hãi hùng mang lại cho cơn điên một thoáng mờ ảo về tội ác đã khiến một thứ ánh sáng đỏ rực, tia chớp của tội sát nhân, lướt qua trước mắt nàng, ngay sát bên; và những bàn tay đặt sau lưng đẩy nàng tiến về chiếc bàn nơi để những con dao.
