Đêm Lễ Hiển Linh đã đến. Đó là ngày mà tiểu thư de Varandeuil vẫn thường đều đặn tổ chức một bữa tiệc tối lớn vào mỗi năm. Bà mời tất cả con cháu trong họ hàng lẫn gia đình của những người bạn cố tri, từ lớn đến bé. Căn hộ nhỏ hầu như không thể chứa hết nổi chừng ấy con người. Họ buộc phải kê bớt một phần đồ đạc ra ngoài chiếu nghỉ cầu thang, và một chiếc bàn ăn được bày ở mỗi căn trong hai phòng vốn là toàn bộ cơ ngơi của tiểu thư. Đối với lũ trẻ, ngày hôm đó là một ngày hội lớn mà chúng ngóng chờ suốt cả tuần lễ. Chúng chạy ào lên cầu thang, theo sau là đám thợ của hiệu bánh ngọt. Ngồi vào bàn, chúng ăn uống thỏa thích mà chẳng hề bị rầy la. Đến đêm, chúng nhất quyết không chịu đi ngủ, trèo lên cả ghế và quậy phá tưng bừng đến mức khiến tiểu thư de Varandeuil bị đau nửa đầu vào ngày hôm sau; thế nhưng bà chẳng hề bận tâm hay giận hờn chúng: bà đã tận hưởng trọn vẹn niềm vui của một bữa tiệc đậm chất ngườiBà, khi được lắng nghe chúng, ngắm nhìn chúng, và thắt quanh cổ chúng những chiếc khăn ăn màu trắng khiến gương mặt đứa nào trông cũng hồng hào, rạng rỡ. Và chẳng vì bất cứ lý do gì trên đời này mà bà lại chịu bỏ lỡ bữa tiệc tối ấy, thứ đã lấp đầy căn hộ của người đàn bà độc thân bằng những tiểu yêu tóc vàng rực rỡ của quạu quọ, và mang đến nơi đây, chỉ trong vỏn vẹn một ngày, bầu không khí sôi nổi, trẻ trung cùng những tiếng cười vui kéo dài suốt cả một năm trời.

Germinie đang chuẩn bị bữa tối. Nàng đang đánh kem trong một chiếc thố đất đặt trên đùi, thì bỗng nhiên cảm thấy những cơn đau chuyển dạ đầu tiên. Nàng nhìn vào gương mặt mình trong mảnh gương vỡ treo phía trên chiếc tủ chén trong bếp, và nhận ra mình đang tái mét. Nàng đi xuống tầng dưới gặp Adèle: "Hãy cho tôi mượn hộp phấn má hồng của cô chủ," nàng nói. Rồi nàng tự thoa một ít lên má mình. Sau đó, nàng lại đi lên lầu, gạt phăng tiếng gọi của những đớn đau đang giày vò, và tiếp tục hoàn tất việc nấu nướng bữa tối. Món ăn cần phải được dọn lên, và nàng đã dọn lên. Đến bữa tráng miệng, nàng tựa người vào đồ đạc, bấu chặt lấy lưng ghế mỗi khi dọn dĩa đi ngang qua, cố giấu đi sự tra tấn thể xác bằng nụ cười gượng gạo đến rợn người của những kẻ đang quặn thắt ruột gan.

--Sao thế, cô bị ốm à?-- bà chủ nhìn nàng chằm chằm và hỏi.

--Vâng, thưa tiểu thư, hơi mệt một chút ạ... chắc tại khói than hoặc không gian bếp oi bức quá.

--Hãy đi nghỉ đi -- chúng tôi không cần cô phục vụ nữa đâu, việc dọn dẹp để mai làm cũng được.

Nàng lại đi xuống chỗ Adèle một lần nữa.

--Nó đến rồi đấy,-- nàng nói; --hãy gọi nhanh cho tôi một chiếc xe ngựa. Có phải mụ đỡ đẻ của cô ở tận phố Rue de la Huchette không nhỉ, đối diện với nhà một người thợ bào đồng phải không? Cô có sẵn giấy bút ở đây không?

Và nàng ngồi xuống để viết vội mấy dòng gửi cho bà chủ. Nàng báo rằng mình bị ốm nặng không thể làm việc được, rằng nàng đã vào bệnh viện, nhưng sẽ giấu không nói rõ là bệnh viện nào, bởi vì tiểu thư đến thăm sẽ rất mệt nhọc; nàng hứa sẽ quay về trong vòng một tuần.

--Xong rồi đây!-- Adèle vừa thở hồng hộc vừa nói, đồng thời đưa cho nàng số hiệu của chiếc xe ngựa.

--Tôi ở đó là được rồi,-- Germinie nói; --đừng hé nửa lời với tiểu thư nhé. Chỉ vậy thôi. Hãy thề là cô sẽ không nói một tiếng nào với bà ấy đấy!

Nàng đang bước xuống cầu thang thì chạm mặt Jupillon.

--Ơ kìa! -- hắn cất tiếng hỏi, --cô đi đâu thế? Ra ngoài à?

--Tôi đi sinh đây... Nó bắt đầu đau từ ban ngày rồi. Hôm nay có một bữa tiệc lớn ở nhà... Ồ! Nhưng mà vất vả quá! Sao anh lại đến đây? Tôi đã bảo anh đừng bao giờ bén mảng tới nữa cơ mà; tôi không muốn nhìn thấy anh!

--Tại vì... anh nói điều này nhé... bởi vì lúc này anh đang cực kỳ cần bốn mươi franc. Thề có Chúa, anh đang cần gấp.

--Bốn mươi franc ư! Sao tôi vừa đúng lúc để dành số tiền đó cho mụ đỡ đẻ cơ mà!

--Thật là xui xẻo quá nhỉ... cẩn thận đấy! Cô định làm gì thế này? -- Và hắn chìa tay ra dìu nàng. --Khỉ thật! Chắc anh cũng phải chật vật lắm mới kiếm đủ số tiền ấy cho mà xem.

Hắn đã mở sẵn cửa xe ngựa.

--Cô muốn hắn chở đến đâu nào?

--Đến bệnh viện La Bourbe,-- Germinie nói. Rồi nàng nhét vội bốn mươi franc vào tay hắn.

--Không, không,-- Jupillon nói.

--Ôi! nhảm nhí quá... chỗ đó hay chỗ nào khác cũng thế thôi! Vả lại, tôi vẫn còn giữ bảy franc cơ mà.

Chiếc xe ngựa bắt đầu chuyển bánh.

Jupillon đứng ngây người trên vỉa hè trong giây lát, nhìn chằm chằm vào hai đồng tiền vàng napoleon trong tay. Sau đó hắn chạy theo xe ngựa, ra hiệu dừng lại, rồi nói với Germinie qua khung cửa sổ:

--Ít ra anh cũng có thể đi cùng với em chứ?

--Không, tôi đang đau đớn lắm, tôi muốn ở một mình hơn,-- nàng đáp lại, oằn mình quằn quại trên đệm xe.

Sau nửa giờ đồng hồ dài đằng đẵng như vô tận, chiếc xe dừng lại trước số nhà trên phố Rue de Port-Royal, ngay trước một cánh cửa màu đen có treo chiếc đèn lồng màu tím ở phía trên — dấu hiệu thông báo cho những sinh viên y khoa vô tình đi ngang qua phố rằng vào đêm đó, và ngay tại thời điểm đó, đang diễn ra một cảnh tượng kỳ lạ và đầy hấp dẫn của một ca sinh nở khó khăn tại hộ sinh viện La Maternité.

Người đánh xe bước xuống ghế ngồi và kéo chuông. Người gác cổng, với sự hỗ trợ của một nữ hộ lý, đỡ lấy tay Germinie và dìu nàng lên lầu, đưa vào một trong bốn chiếc giường trong phòng sinh. Khi đã nằm lên giường, những cơn đau của nàng có phần dịu đi đôi chút. Nàng đưa mắt quan sát xung quanh, thấy những chiếc giường khác đều trống không, và ở cuối căn phòng rộng thênh thang ấy là một chiếc lò sưởi kiểu nhà nông khổng lồ đang bập bùng ngọn lửa sáng rực; ngay phía trước lò sưởi, treo trên những thanh sắt là những tấm ga giường, khăn vải và băng gạc đang được hơ phơi khô.

Nửa giờ sau, Germinie hạ sinh một bé gái. Giường của nàng được chuyển sang căn phòng khác. Nàng đã nằm ở đó được mấy tiếng đồng hồ, chìm đắm trong cơn choáng váng ngọt ngào sau khi sinh — khoảng thời gian tiếp nối sự dằn vặt khủng khiếp của cuộc vượt cạn — vừa hạnh phúc vừa ngỡ ngàng khi nhận ra mình vẫn còn sống, bồng bềnh trong biển bình yên phước hạnh và thấm đẫm niềm vui của đấng sinh thành. Bỗng nhiên, một tiếng thét lớn vang lên: "Tôi chết mất!" khiến nàng giật mình quay đầu về hướng phát ra âm thanh ấy: nàng chứng kiến một người phụ nữ nằm giường bên cạnh vươn tay ôm lấy cổ một nữ hộ lý phụ tá, ngã quỵ xuống gần như ngay lập tức, giãy giụa thêm một thoáng dưới lớp chăn rồi nằm bất động hoàn toàn. Gần như cùng khoảnh khắc đó, một tiếng thét khác lại cất lên từ chiếc giường ở phía đối diện, một tiếng thét kinh hoàng, sắc lẹm và tràn ngập sợ hãi, tựa như tiếng kêu của kẻ đang tận mắt thấy tử thần đang tiến đến gần: đó là một người phụ nữ đang gọi cô trợ lý trẻ bằng những cử động tuyệt vọng; cô trợ lý chạy vội tới bên nàng, cúi người xuống, rồi ngã lăn ra sàn nhà ngất lịm đi.

Lúc bấy giờ, sự im lặng lại bao trùm lên căn phòng; thế nhưng giữa hai cái xác vô tri và người trợ lý nửa tỉnh nửa mê — kẻ mà nền nhà lạnh ngắt phải mất hơn một tiếng đồng hồ mới làm tỉnh lại được —, Germinie cùng những người phụ nữ khác hãy còn sống sót trong phòng vẫn nằm lặng im, thậm chí không dám vươn tay kéo chiếc dây chuông treo cạnh đầu giường để cầu cứu.

Kể từ đó, hộ sinh viện La Maternité trở thành bối cảnh của một trong những trận dịch hậu sản kinh hoàng nhất, thứ phả hơi thở chết chóc lên khả năng sinh sản của loài người, một trong những đợt nhiễm độc bầu không khí quét sạch hàng loạt chỉ trong chớp mắt những chiếc giường của sản phụ vừa sinh con, từng khiến người ta phải đóng cửa cả bệnh viện La Clinique. Người ta đinh ninh rằng đó là một cơn dịch hạch hoành hành, một thứ dịch hạch làm đen sạm gương mặt chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, cuốn phăng tất cả trên đường đi và cướp đi sinh mạng của những người trẻ tuổi nhất, khỏe mạnh nhất, một căn dịch xuất phát từ chính cái nôi — trận Dịch hạch Đen của những người làm mẹ! Xung quanh Germinie, vào bất kỳ thời điểm nào, đặc biệt là ban đêm, những người phụ nữ liên tục lìa đời theo những kiểu cái chết do sốt sữa gây ra, những cái chết dường như đi ngược lại mọi quy luật tự nhiên, những cơn hấp hối đớn đau tột cùng đi kèm với những tiếng thét cuồng loạn và bị ám ảnh bởi những ảo giác cùng sự mê sảng, những phút giây giãy giụa trước khi chết buộc người ta phải dùng đến áo bó tâm thần, những cơn hấp hối khiến các nạn nhân bất chợt chồm dậy khỏi giường, kéo theo cả chăn màn và khiến cả căn phòng rùng mình vì linh cảm rằng đó chẳng khác nào những thây ma từ phòng giải phẫu! Sự sống rời khỏi cơ thể tựa như bị dứt bỏ bằng vũ lực. Bản thân căn bệnh cũng mang một hình thù gớm ghiếc cùng diện mạo quái dị. Những tấm chăn đắp trên giường bị đội lên ở chính giữa do phần sưng phồng vì chứng viêm phúc mạc, tạo nên một hiệu ứng mơ hồ và rợn tóc gáy dưới ánh đèn dầu.

Suốt năm ngày trời, Germinie nằm băng bó quấn kín mít trên giường, nhắm nghi mắt và bịt tai lại hết mức có thể, đã đủ sức mạnh để chống chọi với tất cả những khung cảnh kinh hoàng ấy, và chỉ chịu khuất phục chúng sau những khoảng thời gian dài đằng đẵng. Nàng kiên quyết phải sống, và nàng bấu víu lấy chút nghị lực ít ỏi bằng cách nghĩ về đứa con thơ và về người tiểu thư. Thế nhưng, vào ngày thứ sáu, sức lực của nàng đã cạn kiệt, lòng dũng cảm cũng rời bỏ nàng. Một làn sóng lạnh buốt tràn ngập vào tim nàng. Nàng tự nhủ rằng mọi chuyện đã chấm dứt rồi. Bàn tay mà thần chết đặt lên vai người ta, điềm báo về cái chết, dường như đã chạm đến nàng. Nàng cảm nhận được hơi thở đầu tiên của trận dịch, niềm tin chắc rằng mình chính là nạn nhân được nó định sẵn, và cảm giác rằng bản thân đã bị nó chiếm đoạt một nửa. Dù chẳng hề cam chịu, nàng vẫn gục ngã. Sự sống của nàng, vốn đã bị đánh bại từ trước, hầu như chẳng còn chút sức lực nào để vẫy vùng nữa. Giữa cơn khủng hoảng ấy, một gương mặt cúi xuống sát chiếc gối của nàng, tựa như một tia sáng chiếu rọi.

Đó là gương mặt của người trẻ tuổi nhất trong số các nữ học viên phụ tá, một mái tóc vàng óng ả với những lọn dài và đôi mắt xanh lam dịu dàng, ngọt ngào đến mức những kẻ đang cận kề cái chết ngỡ như đang nhìn thấy cổng thiên đường rộng mở. Khi nhìn thấy cô, những người phụ nữ đang mê sảng thường thốt lên: "Kìa! Đức Thánh Mẫu kìa!"

--"Này con," cô nói với Germinie, --con phải xin xuất viện ngay lập tức. Con phải rời khỏi nơi này. Con phải mặc quần áo thật ấm vào. Phải quấn khăn cho kín mít. Ngay khi về đến nhà và lên giường nằm, con phải uống ngay một thứ nước gì đó thật nóng. Hãy cố gắng ra mồ hôi. Khi đó, con sẽ không sao cả. Nhưng hãy rời khỏi đây mau. Đêm nay ở đây không an toàn cho con đâu," cô nói, đảo mắt nhìn quanh những chiếc giường bệnh. --"Đừng nói là tao bảo mày đi nhé: mày sẽ khiến tao bị đuổi việc đấy nếu mở miệng nói ra đấy."