Vào ngày thăm nuôi, thứ Năm, tiểu thư lên đường lúc mười hai giờ rưỡi để đi thăm Germinie. Bà định bụng sẽ có mặt bên giường bệnh đúng lúc các cánh cửa vừa mở tung, vào đúng một giờ kém đúng. Khi ngồi xe ngựa đi qua những con đường mà bà từng đi qua bốn ngày trước, bà sực nhớ lại chuyến đi kinh hoàng hôm thứ Hai. Bà có cảm giác như mình đang làm phiền một người bệnh trong cỗ xe mà bà là hành khách duy nhất, và bà rụt rè ngồi nép vào góc xe để nhường chỗ cho nỗi nhớ thương Germinie. Liệu bà sẽ tìm thấy cô trong tình trạng thế nào? Liệu bà có còn tìm thấy cô nữa không? Giả sử chiếc giường ấy trống không thì sao?

Cỗ xe đi qua một con đường hẹp ngập tràn những chiếc xe chở đầy cam, cùng những người phụ nữ ngồi trên vỉa hè bày bán bánh quy trong những chiếc giỏ. Có điều gì đó vô cùng thảm hại và ảm đạm trong cảnh bày bán trái cây và bánh ngọt ngoài trời ấy — những món quà dành cho người sắp chết, của ăn đàng cho bệnh nhân, thứ mà những chiếc miệng đang bão táp cơn sốt khao khát, thứ mà cơn hấp hối mong mỏi — được những đôi bàn tay thợ thuyền đen đúa vì nhọc nhằn mua lấy trên đường qua, để mang vào bệnh viện dâng lên thần chết một miếng mồi quyến rũ. Bọn trẻ mang chúng với những gương mặt nghiêm nghị, kính cẩn dường như, và chẳng hề chạm tay vào, tựa như chúng hiểu chuyện.

Cỗ xe dừng lại trước cổng sân. Lúc ấy là một giờ kém năm. Có một hàng dài phụ nữ đang chen chúc quanh cổng, những người phụ nữ mặc đồ làm việc, trông sầu muộn, ủ rũ và lặng thảm. Mademoiselle de Varandeuil liền xếp hàng vào chỗ của mình, tiến lên cùng những người khác và được cho vào: họ lục soát người bà. Bà hỏi tìm phòng Saint-Joséphine và được chỉ dẫn lên khu nhà thứ hai ở tầng hai. Bà tìm thấy căn phòng và chiếc giường số 14, đúng như người ta đã nói với bà, là một trong những chiếc giường ở tận cùng bên phải. Thật vậy, bà như được dẫn dắt đến đó từ tận đầu kia căn phòng bởi nụ cười của Germinie — nụ cười của một bệnh nhân trong bệnh viện trước một chuyến thăm bất ngờ, thứ nụ cười cất lên thật dịu dàng ngay khi bạn bước chân vào phòng: "Em đây mà."

Bà cúi người bên chiếc giường. Germinie cố đẩy bà ra bằng một cử động đầy khiêm nhường và vẻ ngượng ngùng của một người hầu.

Mademoiselle de Varandeuil cúi xuống hôn cô.

"Á!" Germinie thốt lên, "Hôm qua thời gian trôi thật chậm chạp khủng khiếp. Em cứ ngỡ hôm nay là thứ Năm và em mong ngóng tiểu thư biết bao."

"Tội nghiệp con bé của tôi! Em thấy thế nào rồi?"

"Ôi! Giờ thì em đang khá lên rất nhiều rồi — phần bụng sưng phồng của em đã xẹp hẳn. Em chỉ còn ba tuần nữa là được ở lại đây thôi, thưa tiểu thư, rồi ngài sẽ thấy. Người ta cứ nói về một tháng hay sáu tuần, nhưng em thì rành lắm. Và em rất thoải mái ở đây, em chẳng thấy phiền chút nào đâu. Giờ thì đêm nào em cũng ngủ ngon giấc. Trời ơi! Vậy mà em đã khát cháy cổ khi tiểu thư đưa em đến đây vào hôm thứ Hai đấy! Họ nhất định không chịu cho em uống nước pha rượu vang."

Từng người một, sau giây lát trò chuyện, lại cúi người xuống bên Germinie để hôn cô, và theo mỗi cái hôn ấy, Mademoiselle de Varandeuil lại nghe thấy tiếng thì thầm không rõ lời như những lời trò chuyện trao đổi; một câu hỏi thì thầm từ những kẻ đến hôn, một lời đáp vội vã từ người vừa được hôn.

"Em có gì để uống thế kia?"

"Ôi! Thứ em từng có ở nhà thôi — nước chanh pha. Tiểu thư có phiền rót cho em một ít không ạ, mấy cái đồ bằng thiếc của họ nặng lắm!"

Cô nhoài người dậy bằng một tay nhờ cái gậy nhỏ treo lơ lửng giữa giường, và chìa cánh tay gầy gò, run rẩy còn lại ra khi ống tay áo tuột trượt xuống để lộ ra, cô đón lấy ly nước mà tiểu thư đưa cho và uống.

"Xong rồi," cô nói khi đã uống xong, rồi đặt cả hai tay lên phía ngoài tấm chăn phủ trên giường.

"Thật tiếc quá vì em lại phải làm phiền tiểu thư thế này, thưa tiểu thư đáng thương của em!" cô tiếp lời. "Chắc mọi thứ ở nhà đang bẩn thỉu kinh khủng lắm đây!"

“Đừng bận tâm chuyện đó.”

Có một thoáng im lặng. Một nụ cười nhạt xuất hiện trên môi Germinie. "Em đang treo đầu dê bán thịt chó đấy," cô nói, hạ thấp giọng xuống; "Em đã xưng tội để cho mau lành bệnh đấy."

Rồi cô cử động đầu trên gối để đưa miệng lại gần tai Mademoiselle de Varandeuil hơn:

"Có nhiều chuyện để kể lắm ở đây này. Em có một người hàng xóm ngộ nghĩnh đằng kia kìa." Cô ra hiệu bằng một cái liếc mắt và cái nhún vai về phía bệnh nhân mà cô đang quay lưng lại. "Có một người đàn ông hay đến đây thăm cô ta. Ông ta đã nói chuyện với cô ta suốt một tiếng đồng hồ vào ngày hôm qua. Em nghe họ nói rằng họ đã có với nhau một đứa con. Cô ta đã bỏ chồng. Người đàn ông ấy trông giống như phát rồ lên vậy, lúc hắn ta đang nói chuyện với cô ta ấy."

Khi cô nói, khuôn mặt Germinie bừng sáng lên tựa hồ cô vẫn còn đắm chìm trong cảnh tượng của ngày hôm qua, vẫn còn xao xuyến và bứt rứt vì cơn ghen tuông, dẫu cho cái chết đang đến gần, chỉ vì cô vừa nghe thấy chuyện tình ái được nhắc đến ngay bên cạnh mình!

Đột nhiên nét mặt cô thay đổi. Một người phụ nữ bước về phía giường cô. Bà ta có vẻ lúng túng khi nhìn thấy Mademoiselle de Varandeuil. Sau một lát, bà cúi xuống hôn Germinie và vội vã rút lui khi một người phụ nữ khác bước tới. Người mới đến cũng làm y như vậy, hôn Germinie rồi lập tức cáo từ. Sau những người phụ nữ lại đến một người đàn ông; rồi lại một người phụ nữ khác. Từng người một, sau giây lát trò chuyện, lại cúi người xuống bên Germinie để hôn cô, và theo mỗi cái hôn ấy, Mademoiselle de Varandeuil lại nghe thấy tiếng thì thầm không rõ lời như những lời trao đổi; một câu hỏi thì thầm từ những kẻ đến hôn, một lời đáp vội vã từ người vừa được hôn.

"Nào!" bà nói với Germinie, "Ta mong là con được chăm sóc chu đáo đấy nhé!"

"Ôi! Vâng ạ," Germinie đáp với một giọng điệu kỳ lạ, "họ chăm sóc con chu đáo lắm ạ!"

Cô đã đánh mất vẻ sinh động từng thể hiện ở đầu buổi thăm nom. Chút máu vừa dâng lên má cô nay chỉ còn đọng lại ở đúng một chỗ. Khuôn mặt cô như khép lại; nó lạnh lẽo và vô cảm tựa một bức tường. Đôi môi mím lại trông như bị niêm phong. Các đường nét trên khuôn mặt cô bị che khuất sau bức màn của nỗi thống khổ câm lặng vô tận. Không còn chút nào dịu dàng hay biểu cảm trong ánh mắt trừng trừng của cô, khi mà ánh mắt ấy đã chìm đắm và ngập tràn trong một ý nghĩ duy nhất. Người ta có thể nói rằng mọi biểu hiện bên ngoài của những suy nghĩ trong đầu cô đã bị kéo ngược vào trong bởi một sức mạnh tập trung không thể cưỡng lại, bởi nỗ lực tối cao cuối cùng của ý chí, và toàn bộ con người cô đang bám víu một cách tuyệt vọng vào một nỗi đau thu hút vạn vật về phía nó.

Những vị khách mà cô vừa tiếp đón chính là người bán tạp hóa, người bán cá, người bán bơ và người giặt là — tất cả những khoản nợ của cô, bằng xương bằng thịt! Những nụ hôn ấy chính là nụ hôn của những chủ nợ, những kẻ đến để dò la tung tích món tiền họ cho vay và để moi tiền từ cơn hấp hối của cô!