Khi trở về vào buổi tối hôm đó sau một bữa tiệc mừng rửa tội mà bà không thể chối từ, mademoiselle nghe thấy tiếng động trong phòng mình. Bà ngạc nhiên tự hỏi không biết ai đang ở cùng Germinie, rồi đẩy cửa bước vào. Trong ánh sáng mờ ảo tỏa ra từ một ngọn nến chưa cắt bấc, đang tỏa khói ngùn ngụt, thoạt đầu bà chẳng thấy gì cả; nhưng nhìn kỹ lại, bà phát hiện cô hầu phòng của mình đang nằm cuộn tròn dưới chân giường.

Germinie đang mơ mảng nói nhảm. Cô nói với một giọng điệu kỳ lạ khiến người ta xúc động, thậm chí sợ hãi. Sự uy nghiêm mơ hồ của cõi siêu nhiên, một luồng hơi thở từ những thế giới bên kia cuộc đời này, tràn ngập căn phòng cùng những lời lẽ trong giấc ngủ ấy—những lời vô tình, thoáng qua, run rẩy, ngập ngừng, tựa như linh hồn không thể xác đang vất vưởng bên đôi môi của một kẻ đã chết. Giọng nói chậm rãi, trầm đục và mang âm hưởng xa xăm, với những khoảng lặng kéo dài sau mỗi nhịp thở nặng nề, cùng những từ ngữ được thốt lên như tiếng thở dài, lâu lâu lại vang lên một nốt thắt đau đớn, rung cảm chạm đến tận đáy lòng—một giọng điều đậm chất huyền bí và cái run rẩy đầy ám ảnh của bóng tối, nơi người đang ngủ dường như đang dò dẫm tìm kiếm những ký ức quá khứ và khua tay qua những gương mặt. "Ôi! Bà ấy rất thương tôi," mademoiselle nghe cô nói. "Và nếu ông ấy không chết thì bây giờ chúng ta đã rất hạnh phúc rồi, phải không nào? Không! Không! Nhưng chuyện đã rồi, xui xẻo thật, và tôi không muốn kể ra đâu."

Tiếp theo những lời đó là một cái co giật thần kinh trên nét mặt cô, như thể cô đang cố gắng tóm lấy bí mật của mình ngay trên bờ môi để chặn nó lại.

Mademoiselle, với một cảm giác gần như hoảng sợ, cúi người xuống thân thể tội nghiệp, cô độc và bất lực không thể tự chủ ấy, nơi quá khứ quay trở lại tựa như hồn ma trở về ngôi nhà hoang phế. Bà lắng nghe những lời xưng tội chực trào ra nhưng lại bị bản năng chặn lại, lắng nghe tâm trí vô thức buông thả không kìm nén, lắng nghe giọng nói vốn chẳng hay biết gì về chính mình. Một cảm giác kinh hãi trùm lấy bà: bà có cảm giác như mình đang đứng cạnh một cõi chết bị ám ảnh bởi một giấc mơ.

Sau một hồi lâu, và dường như có một cuộc giằng co nào đó giữa những điều đang hiện hữu trong tâm trí, Germinie dường như đã chuyển sự chú ý sang các sự việc trong đời thực của mình. Những từ thốt ra từ miệng cô, đứt quãng và rời rạc, theo như mademoiselle có thể hiểu được, là những lời trách móc nhắm vào một ai đó. Và khi cô tiếp tục nói, ngôn từ của cô trở nên khó nhận ra chẳng kém gì giọng nói, thứ đã mang lấy âm điệu và sắc thái của một kẻ mộng du. Nó vượt lên trên tầm vóc của người phụ nữ ấy, vượt lên trên phong cách thông thường và những lời ăn tiếng nói hằng ngày. Đó là ngôn ngữ bình dân đã được gọt giũa và thăng hoa bởi niềm đam mê. Germinie nhấn mạnh từng từ theo đúng chính tả của chúng; cô thốt ra chúng với tất cả sự hùng hồn. Những câu văn tuôn ra từ khuôn miệng cô với nhịp điệu hoàn hảo, với nỗi bi thương xé lòng và những giọt nước mắt, tựa như phát ra từ miệng của một nữ diễn viên tài năng. Có những trào dâng dịu dàng đan xen với những tiếng thét; rồi lại có những đợt bùng nổ của sự nổi loạn, những cơn cuồng nộ dữ dội, cùng sự châm biếm kỳ lạ nhất, cay độc nhất, không khoan nhượng, để rồi cuối cùng hòa vào một tràng cười thần kinh lặp đi lặp lại và kéo dài từ tiếng vọng này sang tiếng vọng khác. Mademoiselle bàng hoàng, chết sững, đứng lắng nghe cứ như đang ở trong nhà hát.

Chưa bao giờ bà nghe thấy vẻ khinh miệt lại được trút xuống từ một đỉnh cao đến thế, chưa bao giờ sự miệt thị lại xé toạc chính mình rồi tuôn trào thành những tiếng cười, chưa bao giờ lời nói của một người phụ nữ lại thể hiện một cơn khát trả thù dữ dội đến thế đối với một đàn ông. Bà lục lọi trong ký trí: những nét biểu cảm ấy, những ngữ điệu ấy, một giọng nói kịch tính và xé lòng như tiếng của một kẻ mắc bệnh lao đang ho mòn cõi đời, bà đã không còn được nghe kể từ thời của Mademoiselle Rachel.

Cuối cùng, Germinie bừng tỉnh, đôi mắt đẫm những giọt nước mắt trong giấc mơ, rồi vùng dậy khỏi giường khi thấy bà chủ đã về. "Cảm ơn," mademoiselle nói, "đừng bận tâm! Cứ lăn lộn thỏa thích trên giường tôi đi chứ!"

"Ôi! Thưa mademoiselle," Germinie nói, "tôi không hề nằm ở chỗ bà gối đầu đâu. Tôi vừa làm ấm chỗ đó cho đôi chân của bà đấy ạ."

"Thế à? Hay là kể cho tôi nghe cô vừa mơ thấy gì đi? Trong đó có một người đàn ông—cô đang cãi nhau với ông ta——"

"Mơ ạ?" Germinie nói, "Tôi chẳng nhớ gì cả."

Cô lặng lẽ bắt tay vào việc cởi đồ cho bà chủ, cố gắng gặng hỏi lại giấc ngủ của mình. Khi đã giúp bà nằm lên giường, cô tiến lại gần và nói: "Ạ mademoiselle, xin bà cho phép tôi nghỉ hai tuần để về quê được không ạ? Bây giờ thì tôi nhớ ra rồi."