Germinie không tài nào thuyết phục nổi Gautruche, kẻ vốn đang bị ám ảnh bởi một người tình cũ, chịu đưa chìa khóa phòng cho cô. Khi hắn chưa về, cô buộc phải đứng đợi hắn bên ngoài, giữa con đường lạnh lẽo và tối tăm.

Ban đầu, cô thường đi qua đi lại trước ngôi nhà. Cô bước hai mươi bước về hướng này rồi lại hai mươi bước về hướng ngược lại. Sau đó, như để kéo dài thời gian chờ đợi, cô rảo những bước dài hơn, và mỗi lần lại đi xa hơn một chút, để rồi cuối cùng mở rộng quãng đường đi của mình ra tận hai đầu đại lộ. Thường thì cô cứ đi như vậy suốt hàng giờ liền, với dáng vẻ bẽ bàng và người dính đầy bùn đất, trong màn sương mù và bóng tối, giữa khung cảnh tội lỗi và đáng sợ của một đại lộ nằm gần các trạm thu thuế, nơi bóng tối ngự trị. Cô đi dọc theo dãy quán bán rượu vang đỏ, những giàn nho trụi lá, những giàn hoa của quán rượu được chống đỡ bằng những thân cây mục rữa trông như trong chuồng gấu, những căn lều thấp lè tè với những ô cửa sổ không rèm che đục khoét ngẫu nhiên trên tường, những xưởng làm mũ kiêm bán áo sơ mi, và những nhà trọ đầy vẻ bất lương chuyên cho thuê qua đêm. Cô đi lướt qua những cửa hàng đóng kín, niêm phong cẩn mật, đen đúa vì phá sản, qua những mảng tường bị ra lệnh phá dỡ, qua những con hẻm tối tăm có cửa sắt chắn ngang, qua những khung cửa sổ đã bị bít kín, qua những cánh cửa trông như dẫn vào những hang ổ giết người mà bản vẽ từng được chuyển cho bồi thẩm đoàn tại phiên tòa hình sự. Càng đi tiếp, cô càng bắt gặp những khu vườn nhỏ ảm đạm, những tòa nhà xiêu vẹo, những kiểu kiến trúc ở dạng suy đồi nhất, những chiếc cổng vòm cao ẩm mốc, những hàng rào mà sau đó người ta có thể lờ mờ nhận ra màu trắng kỳ dị của những hòn đá trong bóng tối, những góc của các công trình dang dở bốc lên thứ mùi xú uế của sự phân hủy chất hữu cơ, những bức tường bị bôi nhọ bởi những bích chương gớm ghiếc và những mảnh giấy quảng cáo rách nát khiến chúng lốm đốm những ấn phẩm ghê tởm như thể mắc bệnh phong. Thỉnh thoảng, tại một khúc cua gấp trên đường, cô lại bắt gặp những lối đi dường như lao thẳng xuống những cái hố tối ngòm chỉ cách cửa vào vài bước chân, nơi một luồng khí ẩm ốc phả ra như từ dưới hầm rượu; những con hẻm cụt tối tăm nổi bật lên giữa bầu trời với sự cứng nhắc của một bức tường thành lớn; những con phố trải dài một cách mờ ảo trong khoảng không xa xôi, với ánh đèn lồng leo lét nhấp nháy ở đây và ở khoảng cách rất xa trên mặt tiền trát vữa mang dáng dấp ma quái của những ngôi nhà.

Germinie cứ thế bước đi mãi. Cô đi sục sạo khắp cái vùng đất nơi thói trụy lạc thấp hèn vơ vét chiến lợi phẩm vào các ngày thứ Hai và tìm kiếm tình ái của mình, nằm giữa một bệnh viện, một lò mổ và một nghĩa trang: Lariboisière, Lò mổ và Montmartre.

Những kẻ đi qua nơi đó — người thợ thủ công từ Paris trở về vừa đi vừa huýt sáo; nữ công nhân, khi ngày làm việc đã kết thúc, vội vã rảo bước với hai tay đút vào nách để giữ ấm; người đàn bà lang thang đường phố đội chiếc mũ đen — đều nhìn chằm chằm vào cô khi họ bước qua. Những người đàn ông lạ mặt cư xử cứ như thể họ quen biết cô; ánh sáng làm cô cảm thấy hổ thẹn. Cô liền quay người chạy về phía đầu bên kia của đại lộ và đi dọc theo lối đi dành cho người đi bộ tối tăm, hoang vắng dọc theo bức tường thành của thành phố; nhưng cô chẳng mấy chốc lại bị xua đuổi bởi những cái bóng đàn ông đáng sợ và những đôi bàn tay thô bạo quen thói quấy rối.

Cô cố gắng bỏ đi; cô tự nguyền rủa chính mình; cô gọi bản thân là một kẻ hèn nhát khốn nạn; cô tự thề với lòng rằng mỗi ngã rẽ sẽ là ngã rẽ cuối cùng, rằng cô sẽ đi đến một cái cây nào đó rồi thôi; nếu hắn vẫn chưa về, cô sẽ bỏ đi và chấm dứt toàn bộ chuyện này. Thế nhưng cô vẫn không đi; cô tiếp tục lê bước; cô chờ đợi, bị thiêu đốt bởi niềm khao khát muốn gặp hắn còn mãnh liệt hơn bao giờ hết khi thời gian chờ đợi càng kéo dài.

Cuối cùng, khi thời gian trôi qua và đại lộ trở nên vắng vẻ, Germinie trong trạng thái kiệt sức, rã rời vì mệt mỏi, lại đến gần các dãy nhà. Cô la cà từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, cô bước đi một cách máy móc đến những nơi đèn gas vẫn còn sáng, và đứng ngây người trong ánh sáng chói lọi hắt ra từ cửa sổ các cửa hàng. Cô đón nhận ánh sáng chói lóa vào mắt mình, cô cố gắng làm dịu đi sự sốt ruột bằng cách tê liệt nó. Những đồ vật có thể nhìn thấy qua khung cửa sổ đẫm hơi nước của các quán rượu — những dụng cụ nấu nướng, những bát punch được kèm theo hai vỏ chai trống rỗng có cành nguyệt quế nhô ra từ cổ chai, những tủ trưng bày nơi các loại rượu hòa quyện nhiều màu sắc khác nhau thành một tia sáng duy nhất, một chiếc cốc đựng đầy thìa mạ bạc — những thứ đó giữ chân cô lại trong một thời gian dài. Cô đứng đọc những thông báo cũ về các kỳ quay số xổ số được dán trên tường của một quán giải khát, những quảng cáo về món gloria — cà phê pha rượu mạnh — những dòng chữ bằng chữ vàng: Rượu mới, máu tinh khiết, 70 xu. Suốt một phần tư giờ đồng hồ, cô đứng nhìn chằm chằm vào căn phòng phía sau có một người đàn ông mặc áo blouse đang ngồi trên ghế đẩu cạnh một cái bàn, một ống khói lò, một chiếc bảng đen, và hai chiếc khay đựng trà màu đen treo trên tường. Ánh mắt đờ đẫn, trống rỗng của cô dừng lại, xuyên qua làn sương mù đỏ rực, trên những bóng đen của những người thợ đóng giày đang cúi gập người trên chiếc ghế dài của họ. Ánh mắt ấy rơi xuống và lơ đễnh nấn ná trên một quầy hàng đang được cọ rửa, trên những bàn tay đang kiểm đếm doanh thu trong ngày, trên một cái phễu hoặc chiếc vại đang được cọ sạch bằng cát kết. Cô đã ngừng suy nghĩ. Cô cứ đứng đó, như bị đóng đinh tại chỗ và ngày càng yếu ớt đi, cảm thấy lòng dũng cảm tan biến đi chỉ vì sự mệt mỏi của đôi chân phải đứng trụ, nhìn vạn vật qua một lớp màng mờ ảo giống như trong cơn ngất lãng, nghe tiếng những chiếc xe ngựa lấm bùn lăn bánh trên mặt đường ướt át chỉ như một tiếng vo ve trong tai, sẵn sàng ngã quỵ và liên tục phải tựa người vào tường để đứng vững.

Trong tình trạng suy kiệt và bệnh tật lúc bấy giờ, với cảm giác ảo giác nhẹ của chứng chóng mặt khiến cô vô cùng sợ hãi mỗi khi phải băng qua sông Seine và thúc giục cô bám chặt lấy lan can cầu, vào một số buổi tối trời mưa, những cơn suy nhược mà cô mắc phải ở đại lộ vành đai ngoài lại mang theo nỗi kinh hoàng của một cơn ác mộng. Khi ánh đèn từ những chiếc đèn lồng, run rẩy trong làn hơi sương mù, hắt bóng phản chiếu chập chờn, biến ảo xuống mặt đất ẩm ướt; khi mặt đường, vỉa hè, mặt đất dường như tan chảy và biến mất dưới làn mưa, và chẳng còn chút vẻ vững chắc nào xuất hiện trong màn đêm ngập nước, người phụ nữ khốn khổ, gần như phát điên vì mệt mỏi, lại tưởng tượng rằng cô có thể nhìn thấy một trận lũ lụt đang dâng lên trong rãnh thoát nước. Ảo ảnh của sự kinh hoàng đột ngột cho cô thấy nước ngập xung quanh mình và không ngừng bò đến gần cô hơn. Cô nhắm chặt mắt lại, không dám nhích người, sợ cảm thấy đôi chân trượt đi; cô bắt đầu khóc, và cứ khóc mãi cho đến khi có ai đó đi ngang qua và ngỏ ý đưa cô về Nhà trọ Bàn tay Xanh nhỏ bé.