Médérie Gautruche là một trong những kẻ lang thang lười biếng, ham chơi đú đỡn, biến cả cuộc đời thành một ngày thứ Hai vô tận. Say đắm rượu chè, đôi môi lúc nào cũng đọng lại giọt men cuối cùng, ruột gan bám đầy cặn như một chiếc thùng rượu cũ, hắn thuộc về kiểu người mà dân vùng Bourgogne gọi một cách hình ảnh là “cổ đỏ” (boyaux rouges). Lúc nào cũng ngà ngà say, say của ngày hôm qua dù hôm nay chưa giọt nào vào họng, hắn nhìn đời qua tia nắng le lói trong đầu. Hắn mỉm cười với số phận, buông xuôi theo dòng đời với vẻ dửng dưng vô tư lự của một kẻ bợm rượu, mờ ảo mỉm cười từ bậc thềm quán rượu trước vạn vật, trước cuộc đời và con đường trải dài vào chốn tối tăm. Nỗi buồn chán, muộn phiền hay túng thiếu chẳng thể chạm tới hắn; và nếu lỡ có một thoáng tư lự hay u sầu vẩn vơ trong đầu, hắn liền nguây nguẩy lắc đầu, thốt lên một tiếng "psitt!" - cách hắn dùng để thay cho từ "phất tay cho qua!", rồi vung cánh tay phải lên, nhại lại điệu bộ của một vũ công Tây Ban Nha, hất tung nỗi sầu muộn của mình qua vai cho quỷ tha ma bắt. Hắn sở hữu triết lý tuyệt vời của kẻ vừa tàn cuộc nhậu, một sự thảnh thơi vui vẻ toát ra từ đáy chai. Hắn chẳng hề biết đến sự đố kỵ hay thèm thuồng. Những giấc mơ đối với hắn chính là cái ống heo tiết kiệm. Chỉ với ba xu, hắn chắc chắn mua được một ly nhỏ niềm hạnh phúc; mười hai xu là cả một chai khoái lạc ngút ngàn. Vì hài lòng với mọi thứ, hắn yêu mến mọi thứ, tìm thấy lý do để cười cợt và giải trí trong bất cứ chuyện gì. Chẳng có gì trên đời này khiến hắn buồn bã — ngoại trừ một ly nước lọc.

Sự xởi lởi của một gã bợm rượu, cùng với niềm vui sống từ thể lực sung mãn và bản tính phóng khoáng, đã hòa quyện ở Gautruche với nét vui tươi đặc trưng của nghề thợ vẽ, sự dí dỏm và nồng hậu của một lối sống tự do, không mệt mỏi, giữa đất trời lồng lộng, tìm kiếm sự khuây khỏa trong tiếng hát và ném những câu trêu đùa của thợ thuyền vào người qua đường từ trên đỉnh thang cao vòi vọi. Hắn là một thợ sơn nhà kiêm thợ kẻ chữ. Hắn là kẻ duy nhất ở Paris có thể nhận vẽ một tấm biển hiệu mà không cần thước tấc, chẳng cần cẩm nang nào ngoài một sợi dây, chẳng thèm phác thảo trước các chữ cái bằng phấn trắng; hắn là người duy nhất có thể đặt từng con chữ vào đúng vị trí trong khung của tấm biển, và không lãng phí dù chỉ một tích tắc để căn chỉnh, cứ thế tung hoành những nét chữ hoa một cách xuất thần. Hắn cũng nổi tiếng với những kiểu chữ kỳ ảo, chữ cách điệu, chữ đánh bóng bằng đồng hoặc vàng nhằm nhái lại nét khắc trên đá. Nhờ thế, có những ngày hắn kiếm được mười lăm đến hai mươi franc. Nhưng vì nướng sạch vào rượu chè, hắn chẳng bao giờ dư dả, và sổ nợ của hắn tại các quán rượu lúc nào cũng dài dằng dặc.

Hắn là một đứa trẻ được nuôi lớn bởi đường phố. Đường phố chính là mẹ, là vú nuôi và là mái trường của hắn. Đường phố đã ban cho hắn sự tự tin, cái lưỡi lanh lẹ và óc trân tráo. Tất cả những gì mà một bộ óc sắc sảo của người bình dân có thể lượm lặt trên vỉa hè Paris thì hắn đều đã nhặt nhạnh hết. Tất cả những gì rơi rớt từ tầng lớp thượng lưu xuống bình dân của một thành phố lớn, từ cặn bã cho đến những giọt rơi vãi, những vụn vặt ý tưởng và tin tức, những thứ trôi nổi trong bầu không khí nhạy cảm và dòng cống sục sôi, những lần chạm tay vào bìa sách, những mẩu truyện dài nuốt vội giữa hai ly rượu, những mảnh vụn kịch nghệ nghe được ngoài đại lộ — tất cả đã phú cho hắn thứ trí khôn ngẫu nhiên, dù chẳng qua trường lớp nhưng lại thấu hiểu mọi điều. Hắn sở hữu một kho tàng ngôn từ dồi dào, bất tận và tỉnh táo đến kỳ lạ. Lời nói của hắn tuôn trào ào ạt với những nhận xét độc đáo, hình ảnh gây cười, những phép ẩn dụ tuôn ra từ thiên bẩm hài hước của đám đông. Hắn mang vẻ đẹp tự nhiên đậm chất hề chèo nguyên chất. Hắn lúc nào cũng tràn ngập những câu chuyện thú vị và trò hề lố bịch, sở hữu cả một kho tàng trò nhảm của thợ sơn nhà phong phú nhất. Là thành viên của đủ loại quán xá tồi tàn gọi là hội nhóm, hắn thuộc làu mọi giai điệu và khúc ballad mới nhất, và chẳng bao giờ biết mỏi mệt vì ca hát. Nói tóm lại, hắn thú vị từ đầu đến chân. Và chỉ cần nhìn hắn thôi là người ta đã phải phì cười, như thể đang ngắm một diễn viên hài.

Một gã đàn ông với tính cách vui vẻ, hào sảng ấy hoàn toàn phù hợp với Germinie.

Germinie không chỉ là một con lừa thồ chỉ biết có công việc trong đầu. Cô không phải kiểu người hầu đứng như trời trồng, với bộ mặt hoảng hốt và vẻ ngốc nghếch đần độn đến cùng cực khi chủ nhân trò chuyện trước mặt mình. Cô cũng đã tự phá bỏ chiếc vỏ bọc, tự rèn giũa bản thân và mở rộng tâm trí trước nền giáo dục của Paris. Tiểu thư de Varandeuil, vốn chẳng bận bịu gì và cũng tò mò theo kiểu mấy bà cô già về những chuyện xảy ra trong khu phố, từ lâu đã có thói quen bắt Germinie kể lại những tin tức cô thu lượm được, những gì cô biết về các hộ gia đình, toàn bộ chuyện tầm phào trong nhà ngoài phố; và thói quen kể chuyện ấy, việc trò chuyện với bà chủ như một người bạn đồng hành, miêu tả con người và phác họa chân dung họ, cuối cùng đã hun đúc ở cô một sự lưu loát trong miêu tả sinh động, khả năng khắc họa nhân vật tự nhiên mà sắc sảo, sự cay cay và đôi khi cả nét chua ngoa trong lời ăn tiếng nói hiếm có ở một người hầu. Cô tiến bộ đến mức thường xuyên khiến tiểu thư de Varandeuil ngạc nhiên bởi sự nhạy bén trong nhận thức, sự nhanh nhạy trong việc nắm bắt những điều người ta chỉ nói nửa vời, cùng sự may mắn và lưu loát khi lựa chọn những từ ngữ mà những kẻ giỏi ăn nói thường dùng. Cô biết cách nói đùa. Cô hiểu được những trò chơi chữ. Cô diễn đạt không mắc lỗi ngữ pháp, và khi có tranh cãi về chính tả tại quán cà phê sữa, ý kiến của cô được lắng nghe với sự kính trọng chẳng kém gì viên thư ký tòa án hộ tịch ở tòa thị chính đến đó ăn sáng. Cô cũng có sẵn nền tảng đọc sách tạp nham giống như phụ nữ ở tầng lớp cô khi họ chịu đọc sách. Cùng với hai hay ba ả đào được bao dưỡng mà cô từng làm thuê, cô đã trải qua những đêm dài ngấu nghiến tiểu thuyết; kể từ đó, cô vẫn tiếp tục đọc những mẩu truyện dài cắt từ phần cuối báo chí bởi những người quen, và cô đã góp nhặt từ đó một khái niệm mơ hồ về nhiều thứ cùng một vài vị vua nước Pháp. Cô giữ lại đủ những đề tài ấy để thèm muốn được bàn luận với người khác. Nhờ một người phụ nữ trong tòa nhà chuyên làm việc cho một nhà văn trên phố, cô thường xuyên có vé xem kịch; khi bước ra về, cô có thể nhớ trọn vẹn vở kịch và tên của các diễn viên cô đã thấy trên tờ chương trình. Cô thích mua những bản ballad, tiểu thuyết một xu và đọc chúng.

Bầu không khí, hơi thở sắc sảo của khu Quartier Bréda, đậm chất ngẫu hứng của nghệ sĩ và phòng tranh, của nghệ thuật và trụy lạc, đã mài giũa những sở thích trong tâm hồn Germinie, tạo ra ở cô những nhu cầu và đòi hỏi mới. Từ lâu trước khi cuộc sống buông thả của cô bắt đầu, cô đã dứt bỏ khỏi đám bạn bè đức hạnh của những người phụ nữ đứng đắn cùng hàng ngũ, khỏi những sinh vật đáng kính nhưng vô cùng tẻ nhạt và ngốc nghếch. Cô đã rời bỏ vòng tròn của sự ngay thẳng tẻ nhạt, quy củ, của những cuộc trò chuyện gây buồn ngủ quanh bàn trà dưới sự bảo trợ của những người hầu già thuộc hội bạn lớn tuổi của tiểu thư. Cô đã tránh xa cái xã hội mệt mỏi của những cô hầu gái mà sự đắm chìm trong công việc cùng sức hút của sổ tiết kiệm đã khiến họ trở nên đần độn đến không thể chịu nổi. Cô đã đạt đến mức độ mà trước khi chấp nhận bầu bạn với ai đó, cô phải tự kiểm chứng xem họ có sở hữu một mức độ thông minh tương xứng với mình hay không và có khả năng thấu hiểu cô không. Và giờ đây, khi cô bứt ra khỏi những cơn mê muội mông muội, khi cô tìm lại chính con người cũ và được tái sinh trong những cuộc vui chơi giải trí, cô buộc phải có những tâm hồn đồng điệu làm bầu bạn để tận hưởng niềm vui. Cô muốn có những người đàn ông quanh mình khiến cô bật cười, những niềm vui ồn ào, cái thứ wit say nồng tẩm đẫm loại rượu được rót vào ly cô. Và cứ thế, cô chìm xuống mức độ của tầng lớp giang hồ bình dân lưu manh, ồn ào, điên cuồng, say sưa như mọi thói đời bohemian khác: cứ thế, cô ngã vào tay một gã Gautruche.