Khi họ từ vùng quê trở về, vị bác sĩ, sau khi khám cho Germinie, liền bảo với tiểu thư: "Mọi chuyện đã tiến triển rất nhanh, rất nhanh rồi. Lá phổi bên trái đã hỏng hoàn toàn. Phía trên lá phổi bên phải cũng bắt đầu bị tổn thương, và tôi e rằng toàn bộ phần phổi ấy đều đã có vấn đề. Cô ấy không qua khỏi đâu. Nhanh thì sáu tuần, chậm lắm là hai tháng."

"Lạy Chúa nhân từ!" bà Mademoiselle de Varandeuil thốt lên, "tất cả những ai tôi từng thương yêu rồi cũng sẽ bỏ tôi mà đi trước! Ông nói xem, chẳng lẽ tôi cứ phải đợi cho đến khi mọi người đều ra đi hết sao?"

"Bà đã nghĩ đến việc đưa cô ấy vào một cơ sở y tế nào chưa?" vị bác sĩ cất lời sau một thoáng im lặng. "Bà không thể giữ cô ấy lại đây được đâu. Ở chung với cô ấy là một gánh nặng quá lớn, một nỗi đau đớn quá lớn đối với bà," ông nói thêm khi thấy tiểu thư ra dấu phản đối.

"Không, thưa bác sĩ, không, tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Ồ! có đời nào tôi lại đi tẻ nhạt tống khứ cô ấy đi chứ. Lẽ ra ông phải thấy chứ, thưa bác sĩ: con bé đó không đơn thuần là một đứa ở, trong mắt tôi nó chẳng khác nào người thân trong gia đình mà tôi chưa từng có! Ông muốn tôi phải bảo nó thế nào đây: 'Cút đi cho khuất mắt tao!' Ái chà! Chưa bao giờ tôi lại phải đau khổ vì sự nghèo khó và cái căn hộ bốn xu tồi tàn thế này như lúc này. Tôi mà lại đi thốt ra những lời đó với nó ư? Ồ, điều ấy là không thể! Mà nó có thể đi đâu được chứ? Đến bệnh viện Maison Dubois á? Ồ! vâng, đến Dubois ấy! Nó từng đến đó một lần để thăm đứa hầu cũ của tôi, người đã chết ở trạm xá đó. Chẳng khác nào đem gián tiếp giết chết nó! Vậy đưa vào nhà thương công cộng sao? Không, không thể ở đó; tôi không đời nào chấp nhận để nó chết ở cái nơi quái quỷ ấy!"

"Lạy Chúa tôi, thưa tiểu thư, ở trọ trong ấy còn sướng hơn ở đây gấp trăm lần. Tôi có thể xin cho cô ấy vào bệnh viện Lariboisière, đúng đợt trực của một người bạn đồng nghiệp của tôi. Tôi sẽ gửi gắm cô ấy cho một cậu bác sĩ nội trú đang mang ơn tôi rất nhiều. Cô ấy sẽ được một nữ tu rất tận tụy chăm sóc tại gian phòng mà tôi sẽ cho người sắp xếp. Nếu cần thiết, chúng ta có thể thuê một căn phòng riêng. Nhưng tôi chắc chắn cô ấy sẽ thích ở phòng chung hơn. Đó là điều thiết thực nhất phải làm đấy, thưa tiểu thư. Cô ấy không thể cứ ở mãi cái căn gác xép trên kia được. Bà thừa biết mấy cái khu phòng ở cho người hầu tồi tàn này thế nào rồi đấy. Thật tình mà nói, theo quan điểm của tôi thì cơ quan y tế phải buộc chủ nhà thể hiện chút tình người tối thiểu đối với những chuyện thế này; thật quá bất nhân! Trời lạnh sắp đến rồi; ở đó lại chẳng có lò sưởi; với cái cửa sổ và mái nhà như thế thì chẳng khác nào hầm nước đá. Bà thấy đấy, cô ấy hiện giờ vẫn còn đi lại được. Cô ấy có một nghị lực phi thường, một sức sống thần kỳ từ hệ thần kinh. Nhưng bất chấp tất cả, chiếc giường bệnh sẽ sớm níu chân cô ấy chỉ trong vài ngày nữa thôi,—và cô ấy sẽ không thể gượng dậy được nữa đâu. Thôi nào, hãy nghe tôi suy xét cho phải lẽ đi, thưa tiểu thư. Hãy để tôi nói chuyện với cô ấy, được chứ?"

"Không, chưa phải lúc này. Tôi cần phải làm quen với ý nghĩ đó đã. Hơn nữa, khi nhìn thấy con bé quanh quẩn bên mình, tôi lại cứ ngỡ nó sẽ chẳng chết nhanh đến thế đâu. Vẫn còn thời gian chán. Để rồi tính sau, —vâng, để từ từ rồi tính."

"Xin lỗi tiểu thư, nếu tôi cả gan nói rằng chính bà cũng hoàn toàn có thể ngã bệnh vì tận tụy chăm sóc cho cô ấy đấy."

"Tôi ư? Ồ! Riêng cái thân già này thì sá gì!" Và Mademoiselle de Varandeuil ra hiệu cho thấy cuộc đời bà chẳng còn mấy giá trị.