Khi tháng Tám đến, vị bác sĩ chẳng còn gì để khuyên nhủ hay kê đơn ngoài điều đó—về vùng quê. Bất chấp sự miễn cưỡng của người già khi phải di chuyển, thay đổi chỗ ở cùng những thói quen và giờ giấc sinh hoạt điều độ; bất chấp bản tính gắn bó với gia đình và nỗi đau đớn như bị dứt khỏi chốn lửa ấm tro tàn, mademoiselle đã quyết định đưa Germinie về vùng quê.

Bà viết thư cho người con gái của người bạn già—người đang sống cùng một bầy con trên một điền trang nhỏ ở một ngôi làng thuộc vùng Brie, và đã từ nhiều năm nay khẩn khoản mời bà đến chơi một chuyến thật dài. Bà ngỏ ý xin được ở lại một tháng hoặc sáu tuần cho bản thân và cô người hầu đang bệnh.

Họ lên đường. Germinie vô cùng vui sướng. Vừa đến nơi, cô cảm thấy khỏe hơn hẳn. Trong vài ngày, căn bệnh của cô dường như thuyên giảm nhờ sự thay đổi môi trường. Nhưng thời tiết mùa hè năm ấy rất thất thường, lắm những trận mưa dông, thay đổi đột ngột và gió lớn. Germinie bị nhiễm lạnh, và chẳng mấy chốc mademoiselle lại nghe thấy trên đầu, ngay phía trên căn phòng bà ngủ, tiếng ho khủng khiếp từng gây bao đau đớn và khó lòng chịu đựng nổi ở Paris. Đó là những cơn ho dồn dập tưởng chừng như bóp nghẹt lấy cô; những cơn co thắt ngắt quãng chốc lát rồi lại bùng lên; và những khoảng lặng khiến tai cùng lồng ngực trải qua cảm giác chờ đợi đầy căng thẳng, lo âu cho điều chắc chắn sẽ xảy ra và lúc nào cũng xảy ra—cơn ho xé rách, dằn vặt, rồi lại dịu xuống, nhưng vẫn còn vang vọng trong tai ngay cả khi đã dứt: chưa từng yên lặng, chưa từng chịu buông tha.

Thế mà Germinie vẫn gượng dậy sau những đêm dài kinh hoàng ấy với một nguồn năng lượng và sự hoạt bát khiến mademoiselle ngạc nhiên, đôi khi cũng mang lại cho bà chút yên tâm. Cô có mặt ngoài giường sớm chẳng kém bất cứ ai trong nhà. Có buổi sáng, lúc năm giờ, cô đi cùng người đầy tớ nam trên chiếc xe ngựa kéo đến một hồ chứa nước của cối xay cách đó ba dã lý để câu cá; có lúc khác, cô lại lết thân đến buổi khiêu vũ mừng ngày lễ thánh cùng mấy cô hầu trong nhà, và mãi đến rạng đông mới về cùng họ. Cô làm việc suốt ngày; phụ giúp những người hầu. Cô lúc nào cũng ngồi mép ghế, ở một góc nhà bếp, tay chân bận rộn không ngừng. Mademoiselle đành phải bắt cô ra ngoài, giục cô ra vườn ngồi. Thế là Germinie ngồi trên chiếc ghế băng xanh, tay cầm chiếc ô che trên đầu, với ánh nắng trải lên tà áo và đôi chân. Gần như chẳng động đậy, cô chìm đắm hoàn toàn vào việc tận hưởng ánh sáng, không khí và sự ấm áp một cách say sưa cùng thứ niềm vui sốt sắng. Đôi môi khô nứt hé mở để đón nhận bầu không khí tươi mát, trong lành. Đôi mắt cô ánh lên vẻ rực cháy nhưng bất động; và dưới bóng râm dịu nhẹ của chiếc ô lụa, khuôn mặt hốc hác, gầy mòn, tiều tụy của cô thẫn thờ nhìn vào khoảng không giống như một tử thi đầy vẻ ái tình.

Dù mệt mỏi đến nhường nào vào ban đêm, chẳng lời khuyên nào có thể thuyết phục cô đi nghỉ trước bà chủ của mình. Cô khăng khăng muốn túc trực để cởi đồ giúp bà. Ngồi bên cạnh bà, cô chốc chốc lại đứng dậy để phục vụ bà hết sức có thể, giúp bà cởi chiếc váy lót, rồi lại ngồi xuống, gom góp chút sức lực trong chốc lát, rồi lại đứng lên, nài nỉ được làm việc gì đó cho bà. Mademoiselle phải ép cô ngồi xuống và ra lệnh cho cô giữ im lặng. Và suốt cả khoảng thời gian chuẩn bị đi ngủ buổi tối ấy, trên môi cô lúc nào cũng lặp đi lặp lại những lời bàn tán tẻ nhạt về đám gia nhân trong nhà.

"Chà, thưa mademoiselle, ngài không thể tưởng tượng nổi ánh mắt bọn họ liếc nhau khi tưởng không ai nhìn thấy đâu—ý tôi là tay đầu bếp và gã đàn ông ấy. Họ giữ ý khi có mặt tôi; nhưng hôm nọ tôi đã bắt gặp họ trong phòng làm bánh. Họ đang hôn nhau đấy, ngài cứ tưởng tượng xem! May là bà nhà đây không mảy may nghi ngờ."

"A! Lại chuyện nhiều chuyện nữa rồi! Chúa ơi!" mademoiselle thốt lên, "bọn họ tình tứ hay không thì can dính gì đến cô? Họ đối xử tử tế với cô cơ mà? Thế là đủ lắm rồi."

"Ồ! Rất tử tế thưa mademoiselle; xét về khoản đó tôi chẳng có gì để phàn nàn. Đêm qua Marie đã thức dậy để lấy nước cho tôi—còn gã đó, hễ có món tráng miệng thừa là thể nào cũng phần tôi. Ồ, gã rất lịch sự với tôi—thực ra, Marie không vừa lòng lắm khi gã để tâm đến tôi nhiều thế. Ngài hiểu mà, mademoiselle——"

"Thôi, thôi! Đi ngủ với mấy cái điều nhảm nhí của cô đi!" bà chủ quở trách một cách sắc sảo, vừa buồn bã vừa khó chịu khi thấy một kẻ bệnh nặng đến thế lại tỏ ra quá mức quan tâm đến chuyện yêu đương của người khác.