Tình cảm có những phản ứng vô cùng mù quáng, những sự hồi sinh kỳ quặc nhất. Mối tình bị nguyền rủa mà Germinie từng đinh ninh đã bị giết chết bởi tất cả những vết thương và đòn giáng mà Jupillon gây ra cho nó, nay lại bừng tỉnh. Cô bàng hoàng nhận ra nó vẫn tồn tại trong tim mình khi trở về nhà. Chỉ cần nhìn thấy hắn, ở gần hắn trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, nghe giọng nói của hắn, hít thở bầu không khí mà hắn đang hít thở, cũng đủ để trái tim cô quay quất hướng về hắn và đẩy cô trở về quá khứ.

Bất chấp tất cả những chuyện đã xảy ra, cô chưa bao giờ có thể bứt hẳn hình bóng của Jupillon ra khỏi trái tim mình: rễ của nó vẫn cắm sâu ở đó. Hắn là mối tình đầu của cô. Cô thuộc về hắn bất chấp ý chí của bản thân, qua mọi sự yếu đuối của ký ức, qua mọi sự hèn nhát của thói quen. Giữa họ tồn tại tất cả những xiềng xích đầy đọa trói chặt một người phụ nữ vĩnh viễn—sự hy sinh, nỗi đau khổ, sự suy đồi. Hắn sở hữu cô, cả thể xác lẫn tâm hồn, bởi vì hắn đã làm vấy bẩn lương tâm cô, giẫm đạp lên những ảo mộng của cô, biến cuộc đời cô thành một cõi đoạn trường. Cô thuộc về hắn, mãi mãi thuộc về hắn, như thuộc về kẻ gây ra mọi nỗi sầu đau cho mình.

Và cú sốc ấy, cảnh tượng ấy lẽ ra phải khiến cô cảm thấy kinh hãi khi nghĩ đến chuyện gặp lại hắn lần nữa, lại nhen nhóm trong cô khát khao cuồng dại muốn được gặp lại hắn. Niềm đam mê của cô lại tóm lấy cô với toàn bộ sức mạnh của nó. Hình bóng của Jupillon lấp đầy tâm trí cô đến mức nó gột rửa cho cô. Cô đột ngột chặn đứng bước đường lang bạt của những dục vọng: cô quyết định từ nay về sau sẽ không thuộc về ai cả, vì đó là cách duy nhất để cô vẫn có thể thuộc về hắn.

Cô bắt đầu rình rập hắn, tìm hiểu giờ giấc ra đường thường lệ của hắn, những con phố hắn đi qua, những nơi hắn lui tới. Cô bám theo hắn đến tận Batignolles, nơi ở mới của hắn, đi phía sau hắn, chỉ thấy mãn nguyện khi được đặt chân lên vết chân hắn từng bước, để cho bước chân hắn dẫn đường, thỉnh thoảng được ngắm nhìn hắn, để ý một cử chỉ của hắn, chớp lấy một cái liếc nhìn từ hắn. Chỉ có thế: cô không dám nói lời nào với hắn; cô cứ giữ một khoảng cách nhất định phía sau, giống như một con chó lạc, hạnh phúc vì không bị xua đuổi bằng những cú đá.

Suốt tuần này qua tuần khác, cô cứ thế biến mình thành cái bóng của người đàn ông ấy, một cái bóng khiêm nhường, rụt rè, co ro lại và lùi ra xa vài bước mỗi khi tưởng rằng mình có nguy cơ bị phát hiện; rồi lại gần hơn với những bước chân run rẩy, và trước một cử động thiếu kiên nhẫn của hắn, lại khựng lại như thể đang cất lời xin lỗi.

Thỉnh thoảng, cô đứng đợi trước cửa một ngôi nhà mà hắn bước vào, đuổi theo hắn khi hắn bước ra và hộ tống hắn về nhà, luôn ở một khoảng cách nhất định, chẳng hé răng với hắn, mang dáng dấp của một kẻ ăn mày xin từng vụn bánh và biết ơn những gì mình được phép nhặt nhạnh. Rồi cô lại áp tai nghe ngóng ở những cánh chớp của căn hộ tầng trệt nơi hắn ở, để xác định xem hắn có ở một mình không, hay có ai ở đó.

Khi hắn đi cùng một người phụ nữ tay trong tay, dẫu đau đớn đến xé lòng, cô lại càng kiên trì bám theo hơn. Cô đi đến tận nơi họ đến. Cô bước vào những khu vườn công cộng và phòng khiêu vũ ngay sau lưng họ. Cô rảo bước trong tầm nghe tiếng cười và lời nói của họ, xé nát trái tim mình khi nhìn ngắm và lắng nghe họ, rồi đứng sau lưng họ với mọi bản năng ghen tuông đang rỉ máu trong tâm hồn.