Suốt cả tuần liền, Germinie không hề bén mảng tới cửa hàng một bước.

Nhà Jupillon, khi thấy nàng mãi không quay lại, bắt đầuâm thầm tuyệt vọng.

Cuối cùng, vào một buổi tối nọ khoảng mười giờ rưỡi, nàng đẩy cửa bước vào tiệm mà không một lời chào hỏi, tiến thẳng đến chiếc bàn nhỏ nơi hai mẹ con đang ngồi thiu thiu ngủ, rồi đặt lên bàn một mảnh vải cũ phát ra âm thanh leng keng dưới bàn tay khum khum như móng vuốt của mình.

"Đó, cầm lấy này!" nàng nói.

Rồi, buông các góc vải ra, nàng trút toàn bộ số tiền lên mặt bàn: nào là những tờ giấy bạc nhàu nát bám đầy mỡ, vá chằng vá đụp ở mặt sau, được kẹp lại với nhau bằng ghim; nào là những đồng louis d'or cũ xỉn màu; những đồng xu trăm xu đen đúa; những đồng xu bốn mươi xu, mười xu — đồng tiền của người nghèo khổ, đồng tiền của mồ hôi nước mắt, tiền thưởng dịp Giáng sinh, tiền bị vấy bẩn bởi những bàn tay lấm lem, bị mài mòn trong những chiếc ví da, bị chà xát đến trơn láng trong những ngăn kéo đựng tiền lẻ — thứ tiền mang đẫm mùi mồ hôi chua chát.

Nàng đẫn đờ ngắm nhìn đống tiền trong giây lát như để tự xác thực tận mắt; đoạn nàng cất lời với bà Jupillon bằng giọng điệu buồn bã, giọng nói của sự hy sinh:

"Đó — đúng hai nghìn ba trăm franc cho hắn để mua lính thay thế đây."

"Ôi! Germinie thân yêu của tôi!" người đàn bà mập mạp thốt lên, gần như nghẹn ngào vì xúc động; và bà chồm tới ôm chầm lấy cổ Germinie, còn nàng thì lặng lẽ đứng yên để cho bà ôm. "Ôi, cô phải uống chút gì với chúng tôi đã — một tách cà phê —"

"Không, cảm ơn bà," Germinie đáp; "tôi kiệt sức mất rồi. Chà! Tôi đã phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi để gom cho đủ số tiền ấy đấy, bà biết không. Giờ tôi phải đi ngủ đây. Hẹn dịp khác vậy."

"Dạ" xong, nàng quay lưng bước đi.

Nàng đã phải "chạy đôn chạy đáo" như lời nàng nói, để cào cấu cho ra một số tiền lớn nhường ấy, để làm nên cái điều bất khả thi đó: gom đủ hai nghìn ba trăm franc — hai nghìn ba trăm franc mà trong tay đến năm xu dính túi cũng không có! Nàng đã nhặt nhạnh, van xin, vòi vĩnh từng đồng một, gần như từng xu một. Nàng đã gom góp, vét tát từ khắp nơi, từ người này sang người khác, qua những khoản vay hai trăm, một trăm, năm mươi, mười lăm franc, hay bất cứ số tiền nào mà người ta chịu cho mượn. Nàng vay mượn từ người gác cổng, chủ tiệm tạp hóa, người bán hoa quả, chủ hàng gia cầm, bà thợ giặt; nàng vay mượn tất cả những tiểu thương trong khu phố, và cả những tiểu thương ở những khu phố nơi trước kia nàng từng sống cùng tiểu thư. Nàng gom đủ số tiền từ mọi ngõ ngách, thậm chí cả từ người gác nước nghèo khổ tội nghiệp của mình. Nàng đã đi khất thực khắp nơi, nhún nhường nài nỉ, cầu xin, khẩn khoản, bịa ra đủ thứ chuyện, nuốt trọn sự hổ thẹn của việc nói dối và cả cái cách người ta nhìn nàng với vẻ hoài nghi không tin tưởng. Sự tủ nhục khi phải thú nhận rằng mình chẳng có nổi một đồng dằn túi như thiên hạ vẫn tưởng, và như vì lòng tự ái, nàng từng ngấm ngầm để người ta tin là vậy; sự thương hại từ những kẻ nàng khinh miệt; những lời từ chối, những khoản tiền bố thí — nàng đã trải qua tất cả, chịu đựng những điều mà ngay cả để đổi lấy miếng ăn cho bản thân, nàng cũng chẳng đời nào chịu đựng; và không chỉ một lần duy nhất, với một người, mà là với ba mươi, bốn mươi người, với tất cả những ai đã từng bố thí cho nàng hoặc những người mà nàng từng hy vọng có thể rủ lòng thương.

Cuối cùng, vào một buổi tối nọ khoảng mười giờ rưỡi, nàng đẩy cửa bước vào tiệm mà không một lời chào hỏi, tiến thẳng đến chiếc bàn nhỏ nơi hai mẹ con đang ngồi thiu thiu ngủ, rồi đặt lên bàn một mảnh vải cũ phát ra âm thanh leng keng dưới bàn tay khum khum như móng vuốt của mình.

"Đó, cầm lấy này!" nàng nói.

Cuối cùng thì nàng cũng đã gom đủ số tiền; nhưng đồng thời, nàng đã trở thành nô lệ và bị cai trị vĩnh viễn. Cuộc đời nàng từ đó về sau thuộc về những món nợ mà nàng đã trót ký gửi với ngần ấy con người, thuộc về cái ơn mà những chủ tiệm đã ban phát cho nàng khi họ thừa biết rõ họ đang làm gì. Nàng thuộc về khoản nợ của chính mình, thuộc về số tiền mà nàng sẽ phải trả góp mỗi năm. Nàng thừa biết điều đó; nàng biết rằng toàn bộ tiền lương của nàng sẽ cuốn theo con đường ấy; rằng với mức lãi suất do nàng phó mặc hoàn toàn cho chủ nợ quyết định, cùng những giấy tờ vay nợ mà họ ép buộc, ba trăm franc của tiểu thư có lẽ chẳng thấm vào đâu để trả nổi tiền lãi cho khoản vay hai nghìn ba trăm franc kia. Nàng thừa biết rằng mình đang ngập chìm trong nợ nần, rằng nàng sẽ mãi mãi mang nợ, rằng cuộc đời nàng bị kết án vĩnh viễn trong sự thiếu thốn và khốn đốn, trong lối sống và cách ăn mặc phải chi li từng ly từng tí. Nàng chẳng còn lấy một chút ảo tưởng nào về nhà Jupillon cũng như về tương lai của chính mình. Nàng linh cảm rằng số tiền của mình coi như mất trắng đối với họ. Nàng thậm chí chẳng thèm đặt chút hy vọng mỏng manh nào vào việc sự hy sinh ấy sẽ lay động được trái tim gã thanh niên kia. Nàng hành động hoàn toàn theo tiếng gọi bộc phát của phút chốc. Giả sử người ta bảo nàng phải chết để ngăn không cho hắn phải đi lính, chắc chắn nàng cũng đã sẵn sàng đón nhận cái chết. Ý nghĩ nhìn thấy hắn khoác áo lính, ý nghĩ về chiến trường, súng đại bác, những thương binh — những thứ mà một người phụ nữ thường phải kinh hãi nhắm chặt mắt lại khi nghĩ tới — đã xui khiến nàng làm một điều còn lớn lao hơn cả cái chết: bán rẻ cuộc đời mình vì người đàn ông ấy, tự đẩy bản thân vào cảnh nghèo đói cùng cực đến tận cuối đời.