Anh ngồi bên mép giường, chân ngâm trong chậu, cứ hút thuốc liên miên không dứt, trong miệng toàn là vị đắng chát. Một luồng hơi lạnh truyền đến từ bàn chân, anh mới phát hiện nước đã nguội ngắt, lắc lắc phích nước, nước nóng bên trong đã cạn sạch.
Rút chân ra khỏi chậu, anh vẩy vẩy vài cái, chẳng buồn lau khô đã xỏ luôn vào đôi dép bông. Đang định cúi người xuống đổ nước, bỗng nhiên không gian chìm vào bóng tối mịt mù.
Đột nhiên mất điện, mất điện, mất điện triền miên không dứt, mất điện chẳng hiểu vì sao. Nhiều gia đình có lẽ đang xem tivi, không chỉ trẻ con nhảy cẫng lên vì sốt ruột, mà người lớn cũng giận đến mức bốc hỏa.
Thủ đô và thậm chí cả toàn quốc thường xuyên mất điện, tình trạng "ba cắt bốn giữ" hàng tuần gây ảnh hưởng cực lớn đến kinh tế và đời sống dân sinh. Để tiết kiệm điện năng, vào lúc hai giờ sáng ngày 4 tháng 5 năm 1986, giờ mùa hè đã được thực hiện. Tại tòa nhà điện báo Tây Đơn, nhân viên công tác đã điều kim đồng hồ trên đỉnh tòa nhà về mốc ba giờ.
Hàng trăm triệu người Trung Quốc đều vặn đồng hồ chạy nhanh thêm một tiếng. Đến hai giờ sáng ngày 14 tháng 9, kim đồng hồ lại vặn lùi lại một tiếng, giờ mùa hè kết thúc.
Mãi cho đến năm 1992 mới tạm dừng áp dụng giờ mùa hè. Các địa phương có thể dựa vào sự thay đổi của các mùa để điều chỉnh thời gian làm việc và nghỉ ngơi hợp lý, nhằm đạt được mục đích tận dụng tối đa ánh sáng mặt trời, tiết kiệm điện chiếu sáng.
Đối với Lý Hòa, mất điện chẳng phải là chuyện gì to tát; kể cả ngày tận thế cũng chẳng là gì cả.
Anh đã quen rồi, đoán chừng là tuyết rơi dày làm đổ đường dây điện ở đâu đó.
Buổi tối đột nhiên mất điện, người ta thường sẽ sờ soạng tìm cái gì đầu tiên?
Sờ soạng trong bóng tối!
Anh đang sờ soạng trong bóng tối bên mép giường để tìm bật lửa, anh nhớ rõ ràng lúc nãy vừa vứt nó trên giường. Anh bò lên giường, tìm kiếm khắp đầu giường cuối giường, trong giường ngoài giường mà vẫn không thấy. Loảng xoảng một tiếng, cái chậu nước bị anh vô ý đá lật.
Anh có thể tưởng tượng ra, dưới đất chắc chắn toàn là nước, đó là cả một chậu nước đầy đấy.
Anh mặc kệ luôn, quờ quạng kéo chăn lên, trong lúc ngơ ngẩn hình như lại nhớ ra điều gì đó.
Ngày 10 tháng 1 năm 1988, là ngày con trai anh chào đời, sự phấn khích và hạnh phúc bao trùm lấy anh trọn vẹn trong ngày hôm đó.
Anh nhớ ngày đó là chủ nhật, bệnh viện rất vắng người, tuyết rơi cũng rất dày, anh bồn chồn đứng ngồi không yên trong hành lang bệnh viện. Thằng béo Quách Đông còn trêu chọc anh: "Cậu thế này thì căng thẳng quá rồi, không có chuyện gì lớn đâu, đợi đi. Mà này, cậu muốn con gái hay con trai?"
Lúc đó anh liền đáp: "Con gái đi, con trai nghịch quá."
Quách béo hỏi: "Cậu muốn sinh con thứ hai thì khó đấy."
"Một đứa là được rồi, hai đứa thì nuôi sao nổi."
Sau này tạo hóa trêu ngươi, Trương Uyển Đình tuy đã đặt vòng nhưng vẫn dính phải xác suất tránh thai thất bại 0,1%. Lý Hòa lúc đó hối hận đến mức muốn đâm đầu vào tường, phá thai thì anh không nỡ, không phá thai thì chính sách kế hoạch hóa gia đình không cho phép. Một nỗi buồn vui vẻ.
Bụng Trương Uyển Đình ngày càng lớn, cô càng lúc càng sợ hãi trước những lời ra tiếng vào ở đơn vị, cô nói với Lý Hòa: "Để em đi bệnh viện đi. Muộn nữa là không kịp đâu."
"Để anh nghỉ việc." Lý Hòa mấy đêm liền không ngủ ngon, cuối cùng cũng đưa ra câu trả lời khẳng định này. Để anh tự tay tước đoạt đứa con của mình, trong lòng anh hoàn toàn không thể chấp nhận được. Các gia đình công nhân viên chức vi phạm chính sách kế hoạch hóa gia đình bắt buộc phải có một người nghỉ việc.
Trương Uyển Đình khóc: "Nếu em chờ sinh thì coi như chẳng còn bao nhiêu lương, anh lại không có công việc nữa thì cả nhà này sống làm sao đây, vợ chồng mình nhịn ăn thì không sao, nhưng con còn phải uống sữa bột nữa!"
Đúng vậy, bố mẹ già vẫn phải gửi tiền về, cả nhà ba người họ còn phải ăn uống, chịu không nổi đâu.
"Anh đi làm ăn riêng vậy." Anh lớn lên trong nghịch cảnh từ nhỏ, anh có nỗi sợ, có lo âu, nhưng anh không sợ khổ, không sợ mệt, chưa bao giờ cúi đầu, ai bảo trong xương cốt anh là một con lừa bướng bỉnh cơ chứ, việc anh đã xác định thì chưa bao giờ quay đầu: "Người khác kiếm được tiền, anh nhất định cũng làm được."
Trương Uyển Đình nói: "Anh thỉnh thoảng nhận chút việc riêng thì em không ý kiến, nhưng việc riêng anh nhận cũng có kiếm được bao nhiêu tiền đâu."
"Tin anh đi."
Mảnh đất dầu mỡ đó rốt cuộc không che lấp được ánh hào quang của anh, anh tham gia kỳ thi đại học, lại may mắn đậu đại học. Anh bước vào thành phố lớn, anh làm người nhà nước, anh cưới vợ, anh có con trai.
Anh tin rằng chỉ cần anh cố gắng thì mọi thứ đều có thể.
"Tính cách anh em hiểu quá mà, nếu anh có tính cách khéo léo thì em thực sự không lo, nhưng cái tính lừa cùn này của anh, vừa mở miệng là đắc tội người ta đến chết, chỗ nào hợp để làm ăn chứ."
"Anh quyết định rồi." Lý Hòa rất quả quyết nói: "Anh làm công đoạn hậu kỳ cho xưởng mình thôi, người ta mở xưởng nhỏ làm được, tại sao anh lại không làm được. Quách Đông sẽ chiếu cố anh, em yên tâm đi."
Con đường gập ghềnh, người phiêu bạt, cảm thấy mệt mỏi, nhưng anh không có cách nào dừng lại nghỉ ngơi...
Trương Uyển Đình thở dài nói: "Số phận, đều là số phận cả. Em cũng quen rồi."
Một câu "quen rồi" nói lên biết bao nhiêu bất lực và chua xót.
Lý Hòa đến tận bây giờ vẫn nhớ dáng vẻ của Trương Uyển Đình khi nói câu này, cho nên sau khi trọng sinh, anh đã thề sẽ không để Trương Uyển Đình phải sống những ngày tháng như vậy nữa, nhất định phải cho cô cuộc sống tốt nhất. Anh chỉ cố gắng mỉm cười, chỉ vì không muốn cô lo lắng.
Sáng hôm sau, sau khi thức dậy, anh phát hiện dưới đất quả nhiên vẫn còn nước, giày dép dưới đất đều ướt sũng. Tuy nhiên vì lò sưởi ấm áp, nước cũng đã bốc hơi chỉ còn lại vài vết nước đọng.
Anh mặc quần áo, xỏ giày vào, dùng chổi sau cửa quét qua loa vài cái, chỉ cần nước không sâu thì một lát là sẽ bay hơi khô ngay.
Lão Tứ thấy Lý Hòa đã đánh răng rửa mặt xong, liền bưng quẩy và bánh bao ủ trong nồi ra.
"Sáng nay có người đến nói, căn nhà anh mua sắp bị giải tỏa, bảo qua đó ký tên."
"Ở đâu?"
"Song Du Lâm. Chính là căn nhà em đi cùng anh đấy."
Lý Hòa một tay cầm quẩy, một tay kéo ngăn kéo ra nói: "Em xem có phải cái này không?"
Căn nhà này anh mua chưa được 2 tháng, chưa kịp cất giấy tờ sở hữu vào tầng hầm.
Lão Tứ mở giấy tờ nhà ra xem: "Là cái này."
Căn nhà này đứng tên cô, cô đi cùng Lý Hòa nên đương nhiên cô biết rõ.
Lý Hòa bảo: "Em đi đi."
"Em không hiểu những cái này."
"Học đi, người ta đền bù bao nhiêu thì mình nhận bấy nhiêu. Qua đó ký cái tên là được, không cần phải nói nhiều." Lý Hòa không muốn kì kèo trả giá trong đó, không có ý nghĩa gì nhiều: "Căn nhà tái định cư và tiền bạc thì em tự giữ đi. Coi như sau này anh cho em làm của hồi môn."
Mặt Lão Tứ đỏ bừng: "Anh toàn nói linh tinh. Em không cần. Anh còn chưa cưới vợ mà."
"Cứ làm xong đã rồi tính. Lúc đi xe buýt thì cẩn thận chút." Lý Hòa bây giờ chỉ yên tâm với Lão Tứ một chút, con bé có chính kiến cực kỳ, có thể để nó độc lập, Lý Long ở điểm này không bằng con bé.
Lão Tứ nói: "Em đi gọi điện cho Lý Thu Hồng, bảo chị ấy đi cùng em, chúng em đi tàu điện ngầm, tuyến đường vòng Phục Hưng Môn mấy hôm trước đã thông xe rồi."
Do nguyên nhân lịch sử, tuyến tàu điện ngầm ở Phục Hưng Môn vẫn luôn không vận hành theo hình vòng tròn.
Sau khi Lão Tứ đi, Lý Hòa cũng khóa cửa lại, anh chuẩn bị đến Bộ số 7 để nghe ngóng tin tức.
Tuyết đã ngừng rơi, nhưng gió vẫn rất mạnh, anh chặn mấy chiếc taxi, không một chiếc nào chịu dừng lại.
Anh đi bộ thẳng tới nơi, trên đường rất nhiều nơi đang giải tỏa, những đống đổ nát ngổn ngang, dây thừng, mảnh vải, bông gòn, gạch vỡ.
Những khẩu hiệu giải tỏa nền đỏ chữ trắng:
"Thỏa thuận nới lỏng, thu hồi từ nghiêm", "Công khai giải tỏa, niêm yết lên tường", "Biết đại cuộc, lo đại cục".
Trên đường đi nhiều hơn cả là những khẩu hiệu như "Muốn làm giàu, trước tiên làm đường", "Năm nói, bốn đẹp, ba yêu", "Hướng tới hiện đại hóa, hướng tới thế giới, hướng tới tương lai".
Ở cửa một số trung tâm thương mại cũng treo băng rôn "Khách hàng là thượng đế", những người vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi các loại phiếu tem vẫn chẳng hiểu khách hàng còn có quyền lợi gì. Nhưng những người lao động rộng lớn cuối cùng cũng nhìn thấy nụ cười miễn cưỡng của nhân viên bán hàng.
Có lẽ là ngày nghỉ, người ra vào Bộ Cơ khí rất ít, vài người ra vào thỉnh thoảng anh cũng không thấy gương mặt quen nào. Cửa có cảnh sát vũ trang, anh không có giấy tờ thì không thể vào được.
Bên cạnh có bốt điện thoại, anh nhét một đồng xu vào, anh chuẩn bị gọi cho Dương Hạo thử xem.
Anh quay số điện thoại đơn vị của Dương Hạo, chỉ có thể thầm cầu nguyện hôm nay Dương Hạo có mặt ở đơn vị.
Điện thoại có người nhấc máy: "Ai đó?"
"Dương Hạo, là tôi, lão Lý." Lý Hòa thở phào nhẹ nhõm.
"Ồ, tiểu Lý à. Sao lại nhớ gọi điện cho tôi thế?"
Lý Hòa vô cùng bất lực, cũng chẳng so đo cách gọi này nữa, hỏi thẳng luôn: "Tôi đang ở cổng Bộ Cơ khí đây, tôi muốn nghe ngóng một người. Bộ số 7 có người quen không."
Dương Hạo nói: "Đến Bộ Cơ khí làm gì? Bộ số 7 sớm đã không còn thuộc sự quản lý của Bộ Cơ khí rồi, bây giờ gọi là Bộ Công nghiệp Hàng không, muốn tìm người thì phải đến đó."
"Ồ, được rồi, tôi biết rồi." Lý Hòa vỗ vào đầu mình, thầm chửi cái đầu óc lợn, sao lại quên mất chuyện này cơ chứ!
"Thế không có chuyện gì, tôi giúp cậu hỏi thăm nhé."
"Không cần đâu, tôi tự hỏi thăm là được." Lý Hòa nhớ ra bạn học của mình là Ngô Ba đang ở trong đó, cho nên căn bản không cần phải nhờ vả Dương Hạo nữa: "Được rồi, cảm ơn nhé, tôi cúp máy đây, khi nào có thời gian mời cậu đi ăn."
"Cậu đấy, tôi đợi đấy."
