Belfast là một cộng đồng mang đậm màu sắc tôn giáo. Điều này có thể được nói về toàn bộ miền Bắc Ireland. Khoảng một nửa dân số theo đạo Tin Lành và nửa còn lại theo đạo Công giáo. Mỗi bên đều làm hết sức mình để truyền bá giáo lý của riêng mình và lôi kéo tình cảm của những kẻ ngoại đạo về phía họ. Người ta liên tục nghe thấy những ví dụ cảm động nhất về lòng nhiệt thành này. Cách đây một tuần, một đám đông lớn người Công giáo đã tập trung tại Armagh để khánh thành một nhà thờ lớn mới; và khi họ bắt đầu ra về, các con đường được lót bằng các nhóm người Tin Lành hiền lành và khiêm tốn, những kẻ đã ném đá họ cho đến khi toàn bộ vùng đất xung quanh đẫm máu. Tôi từng nghĩ rằng chỉ có người Công giáo tranh luận theo cách đó, nhưng có vẻ như đó là một sự nhầm lẫn.

Mỗi người trong cộng đồng đều là một nhà truyền giáo và mang theo một viên gạch để khuyên răn những kẻ lầm đường lạc lối. Pháp luật đã cố gắng dẹp bỏ tệ nạn này, nhưng không đạt được thành công hoàn hảo. Luật pháp đã ban sắc lệnh rằng những "tiếng hô phái pháp" mang tính khiêu khích không được phép bộc lộ, và những kẻ thốt ra chúng sẽ bị phạt bốn mươi shilling cùng các chi phí phát sinh. Và do đó, trong các báo cáo của tòa án cảnh sát mỗi ngày, người ta đều thấy những án phạt này được ghi lại. Tuần trước, một cô bé mười hai tuổi đã bị phạt bốn mươi shilling thông thường cùng chi phí vì đã lớn tiếng tuyên bố ngoài đường phố công cộng rằng nó là "một tín đồ Tin Lành". Tiếng hô thường thấy là, "Xuống địa ngục cùng Giáo hoàng!" hoặc "Xuống địa ngục cùng những kẻ theo Tin Lành!", tùy theo hệ thống cứu rỗi của kẻ thốt ra.

Một trong những câu chuyện cười địa phương của Belfast rất hay. Nó ám chỉ đến mức phạt đồng hạng và không tránh khỏi là bốn mươi shilling cùng chi phí khi thốt ra một tiếng hô phái pháp — mà nhân tiện đây cũng không phải là một mức phạt tiết kiệm đối với một người nghèo. Người ta kể rằng một cảnh sát đã tìm thấy một kẻ say rượu đang nằm trên mặt đất, trong một con hẻm tối, tự giải trí bằng cách la hét, "Xuống địa ngục với!" "Xuống địa ngục với!". Viên chức cảnh sát ngửi thấy mùi tiền phạt — những kẻ chỉ điểm được hưởng một nửa.

— Mày đang nói cái gì thế?

— Xuống địa ngục với!

— Xuống địa ngục với ai? Xuống địa ngục với cái gì?

— À, lạy Chúa, tự mày mà nối nốt đi — nó đắt đỏ quá đối với tao rồi!

Tôi nghĩ rằng tâm lý nổi loạn, bị kiềm chế bởi bản năng tiết kiệm, được thể hiện rất xuất sắc trong câu chuyện đó.