Khi tôi đi ngang qua một trong những cửa hàng bán trà khổng lồ kiểu Mỹ ở New York, tôi thấy một người Trung Quốc đang ngồi trước cửa làm nhiệm vụ như một tấm biển hiệu sống. Mọi người đi qua đều nhìn chằm chằm vào anh ta cho đến khi cái cổ gần như trẹo đi, và một nhóm người thậm chí đã dừng lại hẳn để ngắm nghía một cách săm soi.
Thật là hổ thẹn biết bao khi chúng ta, những kẻ luôn cao ngạo bàn về nền văn minh và lòng nhân đạo, lại có thể thản nhiên hạ nhã một đồng loại xuống mức làm một công việc như thế này? Chẳng phải đã đến lúc chúng ta cần phải suy ngẫm khi thấy bản thân mình lại dửng dưng coi một con người như vậy chỉ là trò tiêu khiển tò mò thay vì cảm thấy xót xa và suy ngẫm nghiêm túc hay sao? Đây là một sinh linh khốn khổ bị hoàn cảnh nghiệt ngã lưu đày khỏi quê hương xứ sở bên kia đại dương, lẽ ra những nỗi truân chuyên của anh ta phải lay động những kẻ nhàn rỗi đang tụ tập quanh đây; nhưng liệu điều đó có xảy ra không? Rõ ràng là không. Những kẻ tự nhận mình thuộc giống nòi ưu tú, giống nòi của văn hóa và dòng dõi cao sang, đã săm soi chiếc mũ Trung Hoa kỳ lạ của anh ta với phần chóp nhọn và hạt châu trên đỉnh, chiếc bím tóc dài buông thõng sau lưng; chiếc áo lụa ngắn được thắt nút và chạm trổ lạ mắt (cũng giống như phần còn lại của trang phục, đã cũ kỹ, rách rưới và mặc một cách luộm thuộm); chiếc quần vải bông xanh ống bó, buộc sát mắt cá chân; và đôi giày mũi tẹt vụng về với phần đế bấc dày; và sau khi đã ngắm nghía anh ta từ đầu đến chân như thế, họ lại buông những lời trêu chọc kém duyên về bộ trang phục ngoại lai hay khuôn mặt buồn bã của anh ta, rồi thản nhiên bỏ đi. Trong thâm tâm, tôi vô cùng thương cảm cho người Mông Cổ bất hạnh không một tấc sắt bên mình. Tôi tự hỏi điều gì đang diễn ra đằng sau khuôn mặt đượm buồn ấy, và đôi mắt thẫn thờ của anh đang mơ màng về chốn xa xôi nào. Phải chăng tâm trí anh đang hướng về chốn xa xôi cách đây vạn dặm, vượt qua cả những vùng biển động mịt mùng của Thái Bình Dương? Giữa những cánh đồng lúa và những rặng dừa xanh mướt của Trung Hoa? Dưới bóng râm của những đỉnh núi thân thương, hay trong những lùm cây nở hoa và những cánh rừng kỳ lạ xa lạ với khí hậu xứ sở chúng ta? Và rồi, thoắt ẩn thoắt hiện giữa những ảo ảnh và giấc mơ ấy, liệu anh có nghe thấy những tiếng cười quen thuộc cùng những giọng nói nửa vời đã phai mờ, liệu anh có bắt gặp những hình ảnh chập chờn về khuôn mặt thân thiện của một thời đã qua? Thật là một số phận nghiệt ngã, tôi thầm nghĩ, đã giáng xuống đầu người lữ hành da rám nắng này. Mong sao nhóm người nhàn rỗi kia ít nhất cũng bị lay động bởi lời nói của anh chàng tội nghiệp, khi mà tiếng kêu cứu từ bộ y phục nghèo khó cùng nỗi niềm lưu đày hoang vắng của anh đã chẳng thể chạm đến họ, tôi bèn chạm vào vai anh và nói:
“Hãy can đảm lên—đừng nản lòng. Không phải nước Mỹ đối xử với anh như thế này đâu, mà chỉ là một kẻ ích kỷ nào đó, vì lòng tham lam lợi lộc mà đã đánh mất đi nhân tính trong tim mình. Nước Mỹ có tấm lòng hiếu khách rộng mở hơn dành cho những kẻ lưu vong và bị áp bức. Nước Mỹ và người dân Mỹ luôn sẵn sàng giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh. Tiền sẽ được quyên góp—anh sẽ được trở về Trung Quốc—anh sẽ được đoàn tụ với những người thân yêu. Ở đây họ trả lương cho anh bao nhiêu?”
“Chẳng có xu nào ngoài bốn đô-la một tuần và tự túc cơm áo; nhưng mà công việc cũng nhàn, chỉ có điều mấy thứ quần áo ngoại quốc rắc rối này đắt đỏ quá.”
Người tha hương vẫn bám trụ lấy vị trí của mình. Những thương nhân buôn trà ở New York đang cần những tấm biển hiệu mang màu sắc lạ mắt chắc chắn sẽ chẳng bao giờ phải lo thiếu người Trung Quốc.
