“Hồi đó, cái xác này,” gã thợ mai táng vừa nói vừa vỗ về đôi tay đan lại của người quá cố đầy vẻán ủi, “đúng là một tay tuyệt vời—xét mặt nào cũng là một tay tuyệt vời. Lão ta thật dễ tính hết chỗ nói, lại còn khiêm nhường và giản dị đến thế trong những phút cuối đời. Bạn bè cứ khăng khăng đòi mua cái hòm bằng kim loại—không chịu kiểu nào khác. Tôi thì chẳng tài nào kiếm đâu ra. Thời gian đâu mà lo—ai nhìn vào cũng thấy rõ điều đó.”

“Người chết bảo thôi khỏi cần, cứ kiếm tạm cái thùng nào đấy để lão có thể duỗi chân duỗi tay cho thoải mái là được, lão chẳng câu nệ gì hình thức bên ngoài cho cam. Lão bảo dù sao thì trong một cái container cuối cùng đi nữa, chỗ rộng rãi vẫn quan trọng hơn là kiểu cách.”

“Bạn bè muốn gắn một cái biển tên bằng bạc lên quan tài, ghi rõ danh tính và quê quán của lão. Lời khuyên chân thành là bạn đố mà bới ra nổi một thứ lòe loẹt như thế ở một thị trấn nhỏ bé quạnh hiu thế này. Thế người chết đã bảo sao?”

“Người chết bảo, cứ quét vôi trắng lên chiếc xuồng cũ kỹ của lão rồi bôi địa chỉ cùng nơi chôn nhau cắt rốn lên đó bằng chổi quét giày và bảng khắc chữ, kèm theo một câu thơ trích từ bài thánh ca nào đó cho hợp cảnh, rồi hướng thẳng mũi về phía nghĩa trang, ghi nhãn hàng gửi trả tiền mặt khi nhận (C.O.D.), thế là cứ để lão đi về nơi xa. Lão chẳng mảy may phiền muộn gì sất—trái lại, điềm tĩnh và thản nhiên hệt như một con ngựa kéo xe tang; lão bảo lão ngẫm ra khi đến nơi quỷ quái nào đó thì thiên hạ sẽ thấy việc gây ấn tượng bằng một nhân cách đạo đức đẹp đẽ còn hơn khối cái hòm bảnh bao gắn biển tên lấp lánh.”

“Đúng là một con người tuyệt vời. Tôi thà khâm liệm cho một cái xác như thế còn hơn mấy chục ca khác mà tôi từng nhận trong suốt bảy năm trời. Mai táng cho một người thế này mới thấy thú vị làm sao. Cảm giác những gì mình làm đều được ghi nhận. Chúa phù hộ anh, miễn là lão được hạ thổ trước khi kịp bốc mùi, lão hoàn toàn mãn nguyện; lão bảo họ hàng tuy có ý tốt, hoàn toàn có ý tốt đấy, nhưng mọi sự chuẩn bị lỉnh kỉnh đó thế nào cũng làm chậm trễ công việc ít nhiều, mà lão thì chẳng thích cứ nằm ì ra đó chờ đợi. Anh chưa từng thấy ai có bộ óc minh mẫn đến thế—vừa điềm tĩnh lại vừa điềm đạm. Cả một cục chất xám chính hiệu—lão đúng là thế đấy. Thật kinh ngạc hết chỗ nói. Khoảng cách từ đầu bên này sang đầu bên kia của bộ óc lão dài đến phát khiếp. Hết lần này đến lần khác, khi cơn sốt não hoành hành ở một góc nào đó trong đầu lão, thì phần còn lại chẳng mảy may hay biết gì—chẳng ảnh hưởng quái gì cho cam, giống như một cuộc nổi dậy của người da đỏ ở Arizona chẳng hề tác động gì đến các bang vùng Đại Tây Dương vậy. Chà, họ hàng thì muốn tổ chức một đám tang thật linh đình, nhưng người chết lại một mực chê bai mấy thứ phù phiếm—không muốn đoàn đưa tang rườm rà gì sất—cứ nhét đầy người đưa tang vào xe tang, rồi kiếm một sợi dây thừng chắc chắn mà kéo lão theo sau. Lão là kẻ dị ứng với hình thức nhất trong số những cái xác mà tôi từng tiếp xúc. Một sinh vật xinh xắn, đơn giản đến ngây thơ—lão chính là thế đấy, anh cứ tin là vậy đi. Lão cứ khăng khăng muốn mọi việc phải diễn ra theo ý mình, và lão tận hưởng niềm vui tột độ khi tự tay vạch ra mấy kế hoạch nhỏ nhặt ấy. Lão bắt tôi đo đạc rồi dặn dò đủ điều; sau đó lão còn bắt ông mục sư đứng đằng sau một chiếc hộp dài phủ khăn trải bàn để tượng trưng cho quan tài, đọc bài điếu văn, đến đoạn nào hay thì hô ‘Hay quá, hay quá!’, bắt sửa lại từng chút mấy lời tán dương quá đà cùng đám ngôn từ hoa mỹ; rồi lão bắt họ lôi dàn đồng ca ra để lão có thể cùng họ chọn mấy bài hát cho buổi lễ, và lão nài nỉ họ hát bài ‘Pop Goes the Weasel’, bởi vì lão vẫn luôn thích giai điệu đó mỗi khi buồn rầu, chứ âm nhạc tang thương chỉ làm lão thêm ủ rũ; và khi họ cất tiếng hát với gièm lệ đong đầy (vì ai nấy đều yêu mến lão), còn họ hàng thì đứng xung quanh khóc thương, lão cứ nằm đấy sung sướng như một con bọ rầy, cố gắng gõ nhịp theo điệu nhạc và thể hiện rõ rệt cho mọi người thấy lão thích thú đến nhường nào; rồi chẳng mấy chốc lão hào hứng phấn khích hẳn lên, cố gắng cất giọng hòa theo, vì xin thưa là lão cũng khá tự hào về khả năng ca hát của mình đấy; thế nhưng ngay lúc lão vừa há miệng định khoe giọng thì hơi thở của lão đã vĩnh viễn ra đi.”

“Tôi chưa từng thấy ai tắt thở đột ngột đến thế. Chà, đó là một mất mát lớn lao—một tổn thất vô bờ bến cho cái thị trấn khỉ ho cò gáy nghèo nàn này. Thôi nào, thôi nào, tôi chẳng có thời gian đứng đây đôi co nữa đâu—còn phải đóng đinh nắp quan tài rồi mau chóng đưa lão đi đây; nếu anh chịu giúp tôi một tay, chúng ta sẽ tống quách lão lên xe tang rồi lượn thôi. Họ hàng thì cứ khăng khăng làm theo ý họ—chẳng thèm đếm xỉa gì đến trăn trối của người sắp khuất ngay khi vừa đứt hơi; chứ còn nếu tôi được quyết định, mà không tôn trọng di nguyện cuối cùng rồi buộc kéo lão theo sau xe tang thì tôi cứ gọi là đáng bị ăn chửi. Tôi cho rằng bất cứ điều gì người chết muốn làm cho thoải mái thì cũng chẳng đáng là bao, và một con người không có quyền lừa dối hay lợi dụng họ; và bất cứ điều gì người chết tin tưởng giao phó cho tôi, tôi nhất định sẽ làm cho bằng được, anh biết đấy, dẫu cho có phải ướp xác, sơn phết vàng chóe rồi giữ lại làm kỷ niệm đi chăng nữa—cứ chờ đấy mà xem!”

Gã quất roi phóng đi, chiếc xe tang cổ lỗ sĩ tròng trành nặng nề lăn bánh, còn tôi tiếp tục bước đi với một bài học vô giá rút ra được—rằng sự vui vẻ lành mạnh và khoáng đạt không hẳn là điều bất khả thi đối với bất kỳ ngành nghề nào. Bài học ấy có lẽ sẽ còn đọng lại lâu dài, bởi sẽ phải mất nhiều tháng trời mới phai mờ được ký ức về những lời nói và hoàn cảnh đã khắc sâu nó vào tâm trí tôi.