Đó là một buổi chiều hè, lúc chập tối. Chúng tôi đang ngồi ngoài hiên ngôi nhà nông trại trên đỉnh đồi, còn "Mẹ Rachel" thì ngồi khiêm nhường thấp hơn chúng tôi một bậc trên th bậc thềm—bởi bà là người hầu của chúng tôi, và là người da màu. Bà có vóc dáng và khung xương lực lưỡng; dù đã sáu tuổi, đôi mắt bà vẫn tinh anh và sức lực chẳng hề suy giảm. Bà là một con người vui vẻ, hào sảng, và việc cất lên tiếng cười đối với bà dễ dàng chẳng khác gì loài chim cất tiếng hót. Lúc bấy giờ, bà lại đang trở thành tâm điểm trêu chọc như thường lệ khi ngày tàn. Nghĩa là bà đang bị chế giễu không thương tiếc, và chính bà cũng đang tận hưởng điều đó hết mình. Bà cứ bật cười ram rảng hết tràng này đến tràng khác, rồi ngồi thụp xuống, lấy hai tay ôm mặt và run lên vì những đợt khoái chí đến mức chẳng còn đủ hơi sức để phát ra âm thanh. Ngay vào khoảnh khắc ấy chợt lóe lên trong đầu tôi một ý nghĩ, và tôi cất lời:
“Mẹ Rachel, làm sao mà mẹ sống đến sáu mươi tuổi rồi mà chưa từng gặp phải bất kỳ nỗi bất hạnh nào thế?”
Bà ngừng rung lên. Bà khựng lại, và có một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua. Bà ngoảnh mặt qua vai nhìn về phía tôi, cất lời mà khóe môi thậm chí không hề gợn một nụ cười:
“Cậu C——, cậu đang nói thật đấy chứ?”
Câu hỏi khiến tôi vô cùng ngạc nhiên; và nó cũng làm cho tác phong lẫn lời nói của tôi trở nên điềm đạm hơn. Tôi liền đáp:
“Thì, tôi cứ nghĩ rằng—ý tôi là—thế này, mẹ không thể nào từng gặp chuyện đau khổ nào được chứ. Cháu chưa từng nghe thấy mẹ thở dài, và cũng chẳng bao giờ nhìn thấy đôi mắt mẹ mà lại thiếu vắng nụ cười.”
Lần này bà xoay hẳn người lại, ánh mắt tràn ngập vẻ nghiêm túc.
“Tôi có từng gặp hoạn nạn nào chưa ư? Cậu C——, tôi sẽ kể cho cậu nghe, rồi sau đó tôi sẽ để mặc cậu tự phán xét. Tôi sinh ra ở chốn nô lệ; tôi tường tận mọi điều về chế độ nô lệ, bởi chính bản thân tôi từng là một nô lệ. Này thưa cậu, lão chồng của tôi—chính là chồng tôi đấy—ông ấy rất yêu thương và tử tế với tôi, tử tế hệt như cách cậu đối xử với người vợ của mình vậy. Và chúng tôi có những đứa con—bảy đứa con—và chúng tôi yêu thương những đứa con ấy chẳng khác nào cách cậu yêu thương con cái của mình. Chúng mang làn da đen, nhưng Chúa nào có thể tạo ra những đứa con đen đúa đến mức người làm mẹ lại không yêu thương chúng, không đời nào người ta chịu từ bỏ chúng, không, chẳng vì bất cứ thứ gì trên cõi đời này cả.”
“Thưa cậu, tôi lớn lên ở miền Virginia cũ, còn mẹ tôi lại lớn lên ở Maryland; và lạy Chúa tôi, bà dữ dội biết bao khi đã nổi cơn lôi đình! Chúa ơi! bà làm cho mọi thứ chao đảo hết cả lên! Khi nổi giận, bà luôn có một câu cửa miệng. Bà sẽ ngẩng cao đầu, chống hai tay lên hông và tuyên bố: ‘Tao muốn tụi mày phải hiểu rằng tao không sinh ra ở chốn đầm lầy để bị lũ vô lại dắt mũi! Tao là một con gà mái trong đàn Gà mái Xanh già dối trá gì đâu! Tao chính là loại gà đó đấy!’ Bởi vì cậu thấy đấy, đó là cách mà những kẻ sinh ra ở Maryland tự gọi chính mình, và họ vô cùng tự hào về điều đó. Vâng, đó là câu nói quen thuộc của bà. Tôi không bao giờ quên được, bởi bà nói câu ấy quá nhiều lần, và bởi vì bà đã thốt lên nó vào cái ngày mà thằng Henry bé bỏng của tôi bị rách toạc cổ tay một cách khủng khiếp, và toác cả một mảng đầu ngay trên đỉnh trán, trong khi đám nô lệ chẳng chịu chạy đôn chạy đáo cho nhanh để chăm sóc nó. Và khi chúng dám cãi lại bà, bà liền đứng phắt dậy và nói: ‘Nhìn đây này!’ bà bảo, ‘Tao muốn tụi mày phải hiểu rằng tao không sinh ra ở đầm lầy để cho lũ vô lại lừa phỉnh! Tao là một con gà mái thuộc đàn Gà mái Xanh già đấy!’ rồi đoạn bà quét sạch cái nhà bếp ấy và tự tay băng bó vết thương cho đứa bé. Thế nên tôi cũng dùng lại câu nói đó mỗi khi nổi giận.”
“Rồi chẳng mấy chốc, mụ chủ cũ tuyên bố mụ ta phá sản, và mụ buộc phải bán tất cả nô lệ trong đồn điền. Và khi tôi nghe tin họ định bán tống bán tháo tất cả chúng tôi tại phiên đấu giá ở Richmond, ôi, lạy Chúa nhân từ! Tôi thừa biết điều đó có nghĩa là gì!”
Aunt Rachel từ từ đứng dậy khi cảm xúc trong câu chuyện dâng trào, và giờ đây bà sừng sững trước mặt chúng tôi, nổi bật một màu đen kịt giữa bầu trời đầy sao.
“Họ tròng xiềng xích lên người chúng tôi và đẩy lên một cái bục cao bằng hiên nhà này—cao tới hai mươi phút—và tất cả mọi người đứng vây quanh, đông nghịt từng đám, từng đám một. Rồi họ bước lên đó và săm soi chúng tôi từ đầu đến chân, bóp tay chúng tôi, bắt chúng tôi đứng lên rồi đi lại, đoạn phán rằng: ‘Đứa này già quá,’ hay ‘Đứa này thọt chân,’ hoặc ‘Đứa này chẳng tích sự gì mấy.’ Rồi họ bán lão chồng của tôi đi, mang ông ấy đi mất, và họ bắt đầu bán những đứa con của tôi rồi đưa chúng đi xa, và tôi bắt đầu khóc lóc; rồi gã đàn ông quát lên: ‘Câm cái mồm khóc lóc khốn kiếp của mày lại,’ rồi dùng tay giáng thẳng vào miệng tôi. Và khi đứa cuối cùng đã bị mang đi, ngoại trừ thằng Henry bé bỏng của tôi, tôi liền ôm chầm lấy nó sát vào ngực thế này, rồi đứng phắt dậy và thét lên: ‘Các người không được mang nó đi,’ tôi nói; ‘Tôi sẽ giết kẻ nào dám đụng đến nó!’ tôi tuyên bố. Nhưng thằng Henry bé bỏng thầm thì vào tai tôi: ‘Con sẽ trốn đi, rồi con sẽ làm lụng để mua lại sự tự do cho mẹ.’ Ôi, phù hộ cho đứa trẻ, nó luôn ngoan ngoãn biết bao! Nhưng bọn chúng đã bắt được nó—bọn chúng đã bắt được nó rồi, lũ ác nhân ấy; thế nhưng tôi đã xé toạc gần hết quần áo trên người bọn chúng và dùng xích đánh túi bụi vào đầu chúng; và tôi cũng bị chúng đấm đá nhừ tử, nhưng tôi chẳng màng đến điều đó.”
“Thế đấy, lão chồng tôi đã đi mất, và tất cả các con tôi, cả bảy đứa con—và sáu đứa trong số đó tôi chưa từng được nhìn thấy mặt lại cho đến tận ngày nay, tính ra đã là hai mươi hai năm về trước vào dịp Lễ Phục sinh vừa qua. Gã đàn ông mua tôi vốn ở Newbern, và hắn đã đưa tôi đến đó. Rồi năm tháng cứ thế trôi đi và chiến tranh nổ ra. Chủ nhân của tôi là một đại tá phe Liên minh, còn tôi là đầu bếp cho gia đình ông ấy. Thế nên khi quân miền Bắc chiếm lấy thị trấn đó, tất cả bọn họ đều tháo chạy và bỏ mặc tôi lại một mình với những người nô lệ khác trong căn nhà to lớn khủng khiếp ấy. Rồi những sĩ quan cao cấp của phe miền Bắc chuyển đến đó, và họ hỏi tôi có đồng ý nấu nướng cho họ không. ‘Lạy Chúa phù hộ cho các ngài,’ tôi liền đáp, ‘đó chính là việc của tôi mà.’”
“Họ không phải là những sĩ quan tôm tép đâu nhé, xin thưa rằng họ là những kẻ chức cao vọng trọng nhất; và cách họ sai khiến đám lính tráng đi lại kìa! Vị Tướng quân đã bảo tôi hãy làm chủ cái nhà bếp đó; và ông ấy nói: ‘Nếu có bất kỳ kẻ nào đến quấy rầy bà, bà cứ việc bắt chúng phải đi đứng cho ngay ngắn; đừng có sợ gì cả,’ ông ấy nói; ‘bà đang ở giữa những người bạn rồi đây.’”
“Thế rồi tôi tự nhủ trong lòng, nếu thằng Henry bé bỏng của tôi có cơ hội trốn thoát, chắc chắn nó sẽ tìm đường ra miền Bắc. Thế là có một hôm, tôi bước vào trong phòng khách—nơi các vị sĩ quan cấp cao đang tề tựu—tôi nhún gối chào thế này, rồi dõng dạc kể cho họ nghe về đứa con trai Henry của mình, họ lắng nghe những nỗi niềm của tôi chẳng khác gì cách họ lắng nghe những người da trắng; và tôi thưa rằng: ‘Lý do tôi đến đây là bởi vì nếu nó đã trốn thoát và lên được miền Bắc—nơi các ngài xuất thân—có lẽ các ngài đã từng nhìn thấy nó đâu đó, và có thể nói cho tôi biết để tôi tìm lại nó; nó hồi ấy còn rất nhỏ, và nó có một vết sẹo ở cổ tay trái cùng một vết ở ngay trên đỉnh trán.’ Nghe vậy, họ liền nhìn tôi với vẻ mặt đầy thương cảm, và vị Tướng quân hỏi: ‘Bà mất tích nó bao lâu rồi?’ và tôi đáp: ‘Mười ba năm thưa ngài.’ Đoạn vị Tướng quân bảo: ‘Bây giờ thì nó chẳng còn nhỏ nhặt gì nữa đâu—nó đã là một người đàn ông rồi!’”
“Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó trước đây! Trong tâm trí tôi, nó mãi mãi chỉ là một đứa trẻ bé bỏng nhường ấy. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện nó sẽ lớn lên và trở thành một người vóc dáng to lớn. Nhưng lúc bấy giờ thì tôi đã hiểu ra. Chẳng có vị sĩ quan nào từng chạm trán nó cả, thế nên họ chẳng thể giúp gì cho tôi được. Nhưng suốt khoảng thời gian ấy, dẫu tôi chẳng hề hay biết, thằng Henry của tôi đã trốn lên miền Bắc từ nhiều năm nay rồi, và nó cũng làm thợ cạo, tự làm chủ công việc của mình. Rồi chẳng mấy chốc, khi chiến tranh bùng nổ, nó đứng phắt dậy và tuyên bố: ‘Tôi bỏ nghề cạo râu đây,’ nó nói, ‘tôi phải đi tìm mẹ già của mình, trừ khi bà ấy đã qua đời.’ Thế là nó bán hàng quán đi rồi đi đến nơi người ta đang tòng quân, xin làm người hầu cho một vị đại tá; và thế rồi nó đi qua khắp mọi chiến trường ở muôn nơi, để tìm kiếm mẹ già của mình; vâng, quả thực là thế đấy, nó cứ xin làm việc hết cho vị sĩ quan này đến vị sĩ quan khác, cho đến khi nó sục sạo khắp cả miền Nam; nhưng ngặt nỗi là tôi chẳng hề hay biết gì về chuyện này cả. Làm sao mà tôi có thể biết được cơ chứ?”
“Rồi có một đêm, chúng tôi có một buổi vũ hội lớn của binh lính; đám lính tráng ở Newbern lúc nào cũng tổ chức khiêu vũ và tụ tập linh đình. Chúng tổ chức ngay trong nhà bếp của tôi hết lần này đến lần khác, bởi vì nơi đó quá rộng lớn. Xin thưa với cậu, tôi vốn rất ghét những trò chơi bời như thế; bởi vì vị trí của tôi là ở cạnh các sĩ quan, và tôi cảm thấy gai mắt khi thấy đám lính tthường ấy cứ nhảy nhót lăng xăng trong nhà bếp của tôi như vậy. Nhưng tôi lúc nào cũng đứng canh chừng ở đó để giữ mọi thứ vào trật tự; và thỉnh thoảng chúng làm tôi nổi giận, thì khi ấy tôi sẽ bắt chúng phải dọn sạch cái nhà bếp đó, tôi NÓI cho cậu hay!”
“Thế rồi vào một đêm nọ—đó là tối thứ Sáu—có cả một trung đội thuộc trung đoàn da đen đang làm nhiệm vụ gác xép tại ngôi nhà kéo đến—ngôi nhà đó vốn là tổng hành dinh mà cậu biết đấy—và khi ấy cơn giận trong tôi đã sục sôi đến đỉnh điểm. Tôi thực sự đang bùng nổ! Tôi cứ phồng mang trợn má bước qua bước lại; tôi cứ chực chờ ngứa ngáy chỉ mong chúng làm điều gì đó để chọc giận tôi. Và chúng thì đang nhún nhảy khiêu vũ! ôi chao, chúng đang có những giây phút vui vẻ làm sao! Còn tôi thì cứ phồng to lên, phồng to lên mãi! Chẳng mấy chốc, có một tên lính da đen trẻ tuổi diện đồ bảnh bao lướt thướt bước vào giữa phòng, tay ôm eo một ả nhân tình da vàng; và chúng cứ xoay vòng, xoay vòng, xoay vòng mãi, trông đến chóng cả mặt; và khi chúng trờ đến ngang chỗ tôi, chúng liền bắt đầu nhún nhảy trờn tới trờn lui hết chân này sang chân khác, rồi cười cợt cái khăn turban đỏ chói của tôi, lại còn chế nhạo nữa chứ, thế là tôi liền chồm lên và quát: ‘Biến đi cho khuất mắt tao!—đồ rác rưởi!’”
Khuôn mặt của chàng thanh niên bỗng chốc đờ ra trong khoảng một giây, nhưng rồi cậu ta lại múa may nụ cười như trước. Vâng, vừa lúc đó, mấy tên nô lệ chuyên chơi nhạc thuộc ban nhạc bước vào, và chúng thì lúc nào cũng làm cao điệu bộ. Và ngay cái điệu bộ đầu tiên mà chúng bày ra tối hôm đó, tôi liền lao vào mắng nhiếc tơi bời! Chúng cười cợt, và điều đó càng làm tôi thêm sôi máu. Đám nô lệ còn lại bắt đầu hùa vào cười cợt, và khi ấy lạy Chúa tôi ơi, tôi đã nổi giận đùng đùng rồi! Đôi mắt tôi hoa lên vì giận dữ! Tôi liền ngẩng phắt người lên thế này—đúng tư thế tôi đang đứng lúc này đây, gần như chạm tới trần nhà—rồi tôi chống hai tay nạnh hông, và thét lên: ‘Nhìn cho rõ vào đây!’ tôi nói, ‘Tao muốn tụi mày phải hiểu rằng tao không sinh ra ở đầm lầy để cho lũ vô lại lừa phỉnh! Tao chính là một con gà mái trong đàn Gà mái Xanh già đấy!’—rồi bỗng nhiên tôi thấy chàng thanh niên kia đứng sững sờ ngẩn ngơ, ngước nhìn lên trần nhà như thể cậu ta quên mất điều gì đó và chẳng tài nào nhớ lại được nữa. Thế rồi tôi cứ thế tiến về phía đám nô lệ ấy—kiểu cách như một vị tướng quân—và chúng cứ thế lùi rạp trước mặt tôi rồi chuồn thẳng ra cửa. Và khi chàng thanh niên đó đang bước ra ngoài, tôi nghe thấy cậu ta nói với một tên da đen khác, rằng: ‘Jim,’ cậu ta bảo, ‘mày cứ đi đi và nói với đại úy rằng tao sẽ có mặt vào khoảng tám giờ sáng mai; có chút chuyện đang vướng bận trong đầu tao đây,’ cậu ta nói; ‘đêm nay tao chẳng tài nào chợp mắt được đâu. Mày cứ đi đi,’ cậu ta bảo, ‘và để cho một mình tao ở lại đây.’”
“Lúc đó là khoảng một giờ sáng. Thế rồi, tầm bảy giờ, tôi đã dậy và có mặt ở nhà bếp để chuẩn bị bữa sáng cho các sĩ quan. Tôi đang cúi người xuống sát lò sưởi—cũng đúng tư thế này đây, giả sử như chân cậu là cái lò sưởi—và tôi dùng tay phải mở cửa lò ra—cứ thế đẩy nó lùi về phía sau, hệt như cách tôi đẩy chân cậu vậy—và tôi vừa cầm cái chảo bánh quy nóng hổi trên tay định đứng thẳng người dậy, thì bỗng nhìn thấy một gương mặt đen sì ló ra ngay phía dưới mặt tôi, và đôi mắt đang ngước nhìn thẳng lên mặt tôi, hệt như cách tôi đang nhìn sát ngay dưới mặt cậu lúc này đây; và tôi khựng lại chết trân ở đó, chẳng hề dịch chuyển! Cứ thế trân trân nhìn nhau; và chiếc chảo bắt đầu run lẩy bẩy, để rồi bất thình lình tôi nhận ra tất cả! Chiếc chảo rơiịch xuống sàn nhà và tôi chộp lấy tay trái của cậu ấy, xắn tay áo lên—đúng thế này đây, hệt như tôi đang làm với cậu—rồi tôi với tay lên trán cậu ấy, vén tóc sang một bên và thét lên: ‘Này cậu trai!’ tôi bảo, ‘nếu anh không phải là thằng Henry của tôi, thì anh đang mang cái vết chai trên cổ tay và vết sẹo trên trán này để làm gì hả? Tạ ơn Chúa trên cao, cuối cùng tôi đã tìm lại được giọt máu của mình rồi!’”
“Ối không đâu cậu C——— ạ, tôi chưa từng gặp phải bất kỳ nỗi bất hạnh nào cả. Và cũng chẳng có niềm vui nào trọn vẹn cả!”
