Gần đây tôi có dịp đến thăm St. Louis, và trên hành trình đi về miền Tây, sau khi đổi tàu tại Terre Haute, Indiana, một quý ông có vẻ ngoài hiền từ, phúc hậu khoảng bốn mươi lăm hoặc có lẽ năm mươi tuổi đã bước lên ở một trạm dọc đường và ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi trò chuyện vui vẻ với nhau về nhiều chủ đề trong khoảng một tiếng đồng hồ, và tôi nhận thấy ông là một người vô cùng hiểu biết và thú vị. Khi biết tôi đến từ Washington, ông liền bắt đầu hỏi han về các nhân vật công chúng khác nhau cũng như về các vấn đề nghị viện; và chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình đang trò chuyện với một người am hiểu tường tận những ngóc ngách của đời sống chính trị tại thủ đô, thậm chí nắm rõ cả tác phong, lề lối lẫn thủ tục nghị sự của các Thượng nghị sĩ và Dân biểu tại các phòng họp của cơ quan lập pháp quốc gia. Chẳng mấy chốc, có hai người dừng lại gần chúng tôi trong giây lát, và một người nói với người kia:
“Harris, nếu anh làm điều đó cho tôi, tôi sẽ không bao giờ quên ơn anh, bạn tôi ạ.”
Ánh mắt người bạn đồng hành mới của tôi bừng lên vẻ vui thích. Những lời đó hẳn đã chạm đến một ký ức hạnh phúc nào đó, tôi thầm nghĩ. Rồi khuôn mặt ông trầm ngâm trở lại — suýt chút nữa thì u sầu. Ông quay sang tôi và nói:
“Hãy để tôi kể cho anh nghe một câu chuyện; hãy để tôi hé lộ cho anh một chương bí mật trong cuộc đời tôi — một chương chưa từng được tôi nhắc đến kể từ khi những sự kiện ấy xảy ra. Hãy kiên nhẫn lắng nghe, và hứa với tôi rằng anh sẽ không ngắt lời nhé.”
Tôi đáp rằng mình sẽ không ngắt lời, thế là ông kể lại cuộc phiêu lưu kỳ lạ sau đây, giọng lúc thì hào hứng, lúc thì u uất, nhưng lúc nào cũng đong đầy cảm xúc và sự chân thành.
