Nếu bạn trò chuyện với một người lạ ở Honolulu và có mong muốn tự nhiên là muốn biết mình đang đứng ở vị thế nào bằng cách tìm hiểu xem người đó thuộc tầng dạng người nào, hãy cứ mạnh dạn mở lời và gọi ông ta là "Thuyền trưởng". Hãy quan sát sắc mặt ông ta thật kỹ, và nếu nhận ra qua nét mặt rằng mình đã đoán sai, hãy hỏi xem ông ta thuyết giáo ở đâu. Chắc chắn chín phần mười ông ta hoặc là một nhà truyền giáo, hoặc là thuyền trưởng một chiếc tàu săn cá voi. Bản thân tôi đã làm quen với bảy mươi mốt vị thuyền trưởng và chín mươi sáu nhà truyền giáo. Các vị thuyền trưởng và mục sư chiếm một nửa dân số; một phần tư thứ ba gồm những người Kanaka bình dân, người nước ngoài làm thương nghiệp cùng gia đình họ; và phần tư cuối cùng được cấu thành từ các quan chức cấp cao của Chính phủ Hawaii. Ở đây số mèo cũng vừa đủ để mỗi người sở hữu ba con.

Một người lạ mặt với vẻ mặt nghiêm nghị đã gặp tôi ở vùng ngoại ô vào một ngày nọ và cất lời:

– Chào buổi sáng, thưa ngài linh mục. Chắc hẳn ngài hay giảng đạo ở nhà thờ đá đằng kia phải không!

– Không, tôi không phải. Tôi không phải là người giảng đạo.

– Thật vậy ư, tôi thành thật xin lỗi, thưa thuyền trưởng. Tôi hy vọng ngài đã có một mùa màng bội thu. Lượng dầu thu được...

– Dầu á! Này, anh coi tôi là ai thế? Tôi đâu phải kẻ săn cá voi.

– Ồ! Tôi xin lỗi ngài một nghìn lần, thưa Điện hạ. Chắc hẳn ngài là Thiếu tướng trong đội cận vệ hoàng gia? Hay là Bộ trưởng Bộ Nội vụ? Bộ trưởng Chiến tranh? Quan Thị vệ trưởng? Hay Ủy viên của Hoàng gia...

– Vớ vẩn, anh bạn! Tôi chẳng có dính líu gì đến chính quyền cả.

– Chúa tôi! Thế thì quái quỷ nào anh là ai? quái quỷ nào anh làm nghề gì? và quái quỷ thế nào mà anh bén mảng được đến đây? rồi anh chui từ xó nào ra thế?

– Tôi chỉ là một cá nhân bình thường — một vị khách qua đường khiêm nhường — mới từ châu Mỹ tới.

– Không! Không phải nhà truyền giáo! Không phải thuyền trưởng tàu săn cá voi! Không phải thành viên trong chính phủ của Quốc vương! Thậm chí không phải Bộ trưởng Hải quân! Ồ! Trời ạ! Thật hạnh phúc đến mức khó tin, ôi chao! Chắc tôi đang mơ rồi. Thế mà cái khuôn mặt cao quý, chân chất ấy — đôi mắt cụp xuống đầy ngây thơ ấy — cái đầu vĩ đại, chẳng tài nào — tài nào nghĩ nổi điều gì; tay anh đây; hãy cho tôi bắt tay anh, kẻ lang thang rực rỡ. Xin lỗi vì những giọt nước mắt này. Đã mười sáu năm đằng đẵng mệt mỏi, tôi hằng khao khát một khoảnh khắc như thế này, và...

Đến đây, cảm xúc dâng trào quá mức khiến ông ta ngất lịm đi. Tôi vô cùng thương xót cho sinh linh tội nghiệp này từ tận đáy lòng. Tôi thực sự xúc động. Tôi đã nhỏ vài giọt nước mắt lên người ông ta và hôn ông ta thay cho mẹ anh ta. Sau đó, tôi lấy đi số tiền lẻ ít ỏi mà ông ta có rồi "chuồn" thẳng.