Đêm hôm kia, tôi có một giấc mơ kỳ lạ. Dường như tôi đang ngồi trên bậc cửa (có lẽ ở một thành phố vô danh nào đó) và trầm ngâm suy nghĩ, lúc ấy có lẽ khoảng mười hai hay một giờ đêm. Thời tiết thật êm ả và dễ chịu. Không gian hoàn toàn tĩnh lặng, không một tiếng động của con người, thậm chí không có cả tiếng bước chân. Chẳng có âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch chết chóc ấy, ngoại trừ tiếng chó sủa vẩn vơ, hốc hác từ đằng xa và tiếng một con chó khác đáp lại yếu ớt hơn ở tận chốn xa xăm. Chẳng mấy chốc, tôi nghe thấy tiếng lách cách của xương cốt vang lên từ phía cuối con đường, và đoán rằng đó là tiếng castanet của một nhóm người đang đi khúc ca ban chiều dưới ánh trăng. Chỉ một phút sau, một bộ xương cao kều, trùm áo choàng có mũ, nửa mình khoác tấm vải liệm rách rưới và mốc meo mà những mảnh vải tơi tả đang phần phật bay quanh bộ khung xương sườn của hắn, lướt qua tôi với những sải bước oai nghiêm rồi biến mất trong bóng tối xám xịt của ánh sao. Hắn vác trên vai một cỗ quan tài gãy nát, mọt ruột và cầm một bói đồ gì đó trên tay. Lúc đó tôi mới nhận ra tiếng lách cách ấy là gì; đó là tiếng các khớp xương của hắn cọ vào nhau, và tiếng chỏ tay đập vào mạn sườn khi hắn bước đi. Phải thú thực là tôi vô cùng kinh ngạc. Trước khi tôi kịp định thần lại và suy diễn xem điềm báo này có ý nghĩa gì, tôi lại nghe thấy một kẻ khác đang tiến đến bởi tôi nhận ra tiếng lách cách quen thuộc ấy. Hắn vác hai phần ba cỗ quan tài trên vai, kẹp dưới nách vài tấm ván đầu giường và chân giường. Tôi rất muốn ngó trúng dưới chiếc mũ trùm đầu của hắn và cất lời chào, nhưng khi hắn quay đầu lại, mỉm cười với tôi bằng những hốc mắt sâu hoắm cùng nụ cười nhăn nhở khi đi lướt qua, tôi liền nghĩ tốt hơn hết là không nên giữ hắn lại.
Hắn vừa đi khuất thì tôi lại nghe thấy tiếng lách cách vang lên, và một kẻ nữa xuất hiện từ làn ánh sáng mờ ảo. Kẻ này đang oằn mình gánh một tấm bia mộ nặng nề, tay kéo theo một cỗ quan tài xơ xác bằng một sợi dây. Khi đi đến chỗ tôi, hắn đứng lại nhìn tôi đăm đăm trong chốc lát, rồi quay ngoắt người lại, lùi về phía tôi và cất tiếng nói:
– Anh bạn làm ơn hạ giùm cái này xuống cái nào?
Tôi phụ giúp hạ tấm bia mộ xuống cho đến khi nó chạm đất, và trong lúc làm vậy, tôi nhận ra trên bia có khắc dòng chữ “John Baxter Copmanhurst,” cùng mốc thời gian qua đời là “Tháng 5 năm 1839.” Người đã khuất mệt mỏi ngồi xuống cạnh tôi, dùng xương hàm trên lau trán — tôi đoán là theo thói quen cũ từ lúc còn sống, bởi tôi chẳng thấy ông ta tiết ra giọt mồ hôi nào.
– Thật quá đáng, quá sức chịu đựng, — ông ta vừa nói, vừa kéo lại mảnh vải liệm quấn quanh người và chống cằm đăm chiêu lên tay. Sau đó, ông ta gác chân trái lên đầu gối, thản nhiên dùng một chiếc đinh rỉ lấy ra từ quan tài để gãi cổ chân.
– Có chuyện gì mà quá đáng vậy, anh bạn?
– Ồ, mọi thứ, mọi thứ chứ sao nữa. Tấm thân này gần như ước gì mình đừng bao giờ chết đi thì hơn.
– Anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Sao lại nói thế? Có chuyện gì bất ổn à? Rốt cuộc là thế nào?
– Thế nào á! Nhìn những mảnh vải liệm này mà xem. Nhìn tấm bia mộ nát bét này xem. Nhìn cỗ quan tài cũ kỹ nhục nhã kia kìa. Toàn bộ cơ ngơi của một đời người đang trôi vào cảnh tàn tạ, tiêu điều ngay trước mắt, thế mà còn hỏi có chuyện gì bất ổn không ư? Thật là trời tru đất diệt!
– Bình tĩnh nào, hãy bình tĩnh lại, — tôi nói. — Quả là tệ thật — đúng là quá tệ, nhưng mà tôi cứ tưởng ở hoàn cảnh của anh thì mấy chuyện đó chẳng bận tâm lắm chứ.
– Ồ, thưa ngài quý mến, tôi có bận tâm chứ. Lòng tự tôn của tôi bị tổn thương, và sự thoải mái của tôi bị suy giảm — phải nói là tiêu tan luôn rồi ấy chứ. Để tôi giãi bày cơ sự — tôi sẽ trình bày cho ngài hiểu rõ, nếu ngài cho phép, — bộ xương tội nghiệp vừa nói, vừa đẩy ngược chiếc mũ trùm đầu ra sau như thể sắp sửa xung trận, qua đó vô tình tạo cho mình một vẻ ngoài phơi phới, bảnh bao trái ngược hẳn với bộ dạng đứng đắn nghiêm cẩn của kiếp sống trước — có thể nói là vậy — và hoàn toàn tương phản với tâm trạng đau khổ của ông ta.
– Xin mời cứ nói, — tôi đáp.
– Tôi nằm ngủ ở cái nghĩa trang tồi tàn cách đây chừng một hai dãy nhà trên con phố này — đấy, thấy chưa, tôi vừa đoán là cái sụn đó thế nào cũng bung ra mà! — xương sườn thứ ba tính từ dưới lên đấy, anh bạn, làm ơn lấy sợi dây buộc giáp cái đầu của nó vào sống lưng tôi xem nào, nếu anh mang theo thứ gì đó tương tự, dẫu cho một đoạn dây bạc thì vẫn dễ chịu, bền bỉ và lịch sự hơn nhiều nếu người ta chịu khó đánh bóng nó — nghĩ đến cảnh thân xác rách nát và tan rã theo cách này, chỉ vì sự thờ ơ, vô tâm của lũ con cháu đời sau! — và hồn ma khốn khổ nghiến răng kèn kẹt khiến tôi thấy nhói đau và run rẩy — bởi vì cảnh tượng đó trở nên khủng khiếp bội phần khi không còn lớp thịt và da dẻ che đậy. — Tôi trú ngụ ở nghĩa trang cũ kỹ ấy, tính đến nay đã ba mươi năm rồi; và tôi nói cho ngài hay, mọi thứ đã thay đổi nhường nào kể từ ngày đầu tiên tôi đặt cái thân xác già nua mỏi mệt này xuống đó, rồi trở mình, duỗi thẳng chân để chìm vào giấc ngủ ngàn thu, với cảm giác tuyệt vời rằng mình đã vĩnh viễn rũ bỏ mọi phiền muộn, đau khổ, lo âu, nghi kỵ và sợ hãi, rồi lắng nghe với sự mãn nguyện ngày càng tăng đối với công việc của người đào huyệt, từ tiếng xẻng đầu tiên vang dội ném lên nỗ quan tài cho đến khi tiếng động ấy nhỏ dần thành những cú vỗ nhẹ định hình nên mái nhà mới của tôi — thật tuyệt diệu làm sao! Chúa ơi! Ước gì ngài được trải nghiệm cảm giác đó vào tối nay xem nào! — và thế là hồn ma vùng thoát khỏi cơn mơ màng, giáng cho tôi một cái tát đánh lốc một cái bằng bàn tay trơ xương.
– Vâng, thưa ngài, ba mươi năm trước tôi đã nằm xuống đó và cảm thấy hạnh phúc. Bởi vì khi ấy nơi đó còn là vùng ngoại ô — chốn rừng rậm cổ thụ lộng gió, ngập tràn hoa lá và hùng vĩ, nơi những cơn gió lười biếng thì thầm cùng tán lá, lũ sóc chuyền cành nô đùa quanh chúng tôi, những sinh vật nhỏ bé đến thăm viếng, và loài chim lấp đầy sự tĩnh lặng thanh bình bằng những khúc ca. A, cái chết khi ấy đáng giá mười năm cuộc đời của một con người! Mọi thứ đều dễ chịu. Tôi được sống trong một khu dân cư tốt, bởi vì tất cả những người đã khuất xung quanh tôi đều thuộc tầng lớp danh gia vọng tộc trong thành phố. Lũ con cháu dường như rất kính trọng chúng tôi. Chúng giữ gìn mồ mả chúng tôi ở trạng thái hoàn hảo nhất; hàng rào luôn được sửa chữa tươm tắp, những tấm bia đầu mộ được sơn quét vôi trắng cẩn thận hoặc thay mới ngay khi vừaớm rỉ sét hay mục nát; tượng đài được giữ đứng thẳng, lan can nguyên vẹn và sáng bóng, những bụi hồng và cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng, chăm chút và không tì vết, các lối đi thì sạch sẽ, phẳng phiu và rải sỏi. Nhưng thời kỳ đó đã qua rồi. Hậu duệ của chúng tôi đã quên mất chúng tôi. Cháu đích tôn của tôi đang sống trong một ngôi nhà nguy nga xây bằng những đồng tiền do chính đôi bàn tay già nua này làm ra, còn tôi lại ngủ trong một ngôi mộ bị bỏ bê với bầy côn trùng gặm nhấm tấm vải liệm của tôi để làm ổ! Tôi và những người bạn nằm đây đã gây dựng và bảo đảm sự thịnh vượng cho thành phố tuyệt đẹp này, thế mà đứa con cưng uy nghi được sinh ra từ tình yêu của chúng tôi lại bỏ mặc chúng tôi mục rữa trong một nghĩa trang xập xệ mà hàng xóm nguyền rủa còn người qua đường thì chế giễu. Hãy nhìn sự khác biệt giữa thời xưa và thời nay đi — chẳng hạn như: Mồ mả của chúng tôi giờ đây đều sụt lún cả rồi; bia mộ thì mục nát và đổ sập xuống; hàng rào xiêu vẹo ngả nghiêng, chổng vó lên trời với vẻ bất kính khó coi; các tượng đài thì oằn mình mỏi mệt, những tấm bia cúi đầu chán nản; chẳng còn chút trang hoàng nào nữa — không hoa lá, không cây cảnh, không lối đi rải sỏi, chẳng còn thứ gì mang lại sự an ủi cho con mắt; và ngay cả hàng rào ván cũ không sơn phết từng có công bảo vệ chúng tôi khỏi sự quấy rầy của lũ thú vật cùng bước chân vô ý tứ của người qua đường, nay cũng đã xiêu vẹo ngả ra tận lòng đường, chẳng khác nào tấm biển quảng cáo cho chốn nghỉ ngơi ảm đạm của chúng tôi và càng rước thêm nhiều lời châm chọc. Và giờ đây chúng tôi không thể che giấu sự nghèo đói cùng những mảnh rách rưới trong khu rừng thân thiện được nữa, bởi thành phố đã vươn những cánh tay tàn nhẫn ra ôm trọn lấy chúng tôi, và tất cả những gì còn lại từ sự ấm cúng của chốn xưa chỉ là cụm cây rừng ủ rũ đang đứng đó, buồn chán và mệt mỏi với đời sống thị thịnh, ngập chân trong quan tài của chúng tôi, phóng tầm mắt nhìn về phía xa mờ và thèm muốn được ở đó. Tôi nói cho ngài biết, thật là nhục nhã!
– Ngài bắt đầu hiểu ra rồi đấy — ngài bắt đầu nhận ra sự tình là thế nào rồi. Trong khi con cháu chúng tôi đang sống sung túc bằng tiền của chúng tôi ngay ngoài kia trong thành phố, thì chúng tôi lại phải chật vật đấu tranh để giữ cho đầu và xương cốt dính liền với nhau. Chúa ban phước cho ngài, chẳng có ngôi mộ nào trong nghĩa trang của chúng tôi là không bị dột — không sót một cái nào. Cứ mỗi lần đêm xuống trời đổ mưa là chúng tôi lại phải trèo lên cây mà trú ngụ, và đôi khi chúng tôi bị đánh thức đột ngột bởi làn nước lạnh buốt rỉ xuống sau gáy. Khi ấy, tôi xin thưa với ngài là có một cuộc vùng dậy hàng loạt của những nấm mồ cổ, những cú đá tung tóe vào các tượng đài lâu đời, và đám xương cốt già nua thi nhau chạy thục mạng lên cây! Chúa ơi, nếu ngài đi ngang qua đó vào những đêm như thế sau mười hai giờ, ngài có thể thấy tới mười lăm bộ xương chúng tôi đang đậu trên cùng một cành cây, với các khớp xương kêu lách cách rợn người và gió rít qua từng khe xương sườn! Đã bao lần chúng tôi phải đậu trên đó suốt ba bốn tiếng đồng hồ dằng dặc, rồi trèo xuống trong trạng thái cứng đờ, lạnh cóng và buồn ngủ, để rồi phải mượn hộp sọ của nhau dùng làm gáo tạt nước khỏi huyệt — nếu ngài ngước lên nhìn vào miệng tôi lúc này khi tôi ngửa đầu ra sau, ngài có thể thấy phần đầu của tôi chứa đầy cấm cặn khô cứng — điều đó đôi khi khiến tôi trở nên chậm chạp và đần độn làm sao! Vâng, thưa ngài, đã bao lần nếu ngài tình cờ đi ngang qua ngay trước lúc bình minh, ngài sẽ bắt gặp chúng tôi đang tát nước khỏi huyệt và phơi vải liệm lên hàng rào cho khô. Chà, tôi đã từng bị đánh cắp một tấm vải liệm sang trọng ở đó vào một buổi sáng — tôi nghĩ là do một gã tên là Smith lấy, kẻ trú ngụ ở một nghĩa trang bình dân nào đó đằng kia — tôi nghi thế là bởi vì lần đầu tiên tôi gặp hắn, hắn chẳng mặc gì ngoài một chiếc áo sơ mi sọc ca-rô, và lần cuối cùng tôi gặp hắn, ấy là trong một buổi họp mặt xã giao ở nghĩa trang mới, hắn lại là thây ma ăn mặc đẹp nhất trong buổi tiệc — và có một chi tiết rất đáng suy ngẫm là hắn chuồn ngay khi vừa nhìn thấy tôi; và chẳng mấy chốc, một bà già ở đây cũng bị mất cỗ quan tài — bà ấy thường mang theo quan tài mỗi khi đi đâu xa, vì bà rất dễ bị nhiễm lạnh và tái phát căn bệnh thấp khớp co thắt từng cướp đi sinh mạng nếu phơi mình trước gió đêm quá lâu. Bà ấy tên là Hotchkiss — Anna Matilda Hotchkiss — có lẽ ngài biết chứ? Bà ấy có hai chiếc răng cửa hàm trên, cao người nhưng hơi gù lưng, mất một chiếc xương sườn bên trái, có một dúm tóc rỉ sét rủ xuống bên má trái và một chỏm nhỏ ngay trên và hơi chếch về phía trước tai phải, hàm dưới được buộc dây thép ở bên một phía do bị lỏng ra, xương nhỏ của cẳng tay trái đã mất — bị thất lạc trong một trận ẩu đả — có dáng điệu nghênh ngang và cách di chuyển ngổ ngáo với hai tay chống nạnh và mũi hếch lên trời — từng có lối sống khá phóng khoáng, dễ dãi, và nay thì tơi tả, bầm dập trông không khác gì một thùng chứa đồ sành sứ vỡ nát — có lẽ ngài từng gặp bà ta rồi chứ?
– Xin Chúaở che chở! — tôi thốt lên trong vô thức, bởi vì hình như tôi không chuẩn bị tinh thần cho kiểu câu hỏi đó, và nó khiến tôi có chút bất ngờ. Nhưng tôi vội vã lên tiếng chữa thẹn cho sự bất lịch sự của mình, và nói: — Ý tôi chỉ đơn giản là tôi chưa có vinh hạnh đó — vì tôi sẽ không bao giờ cố ý nói lời khiếm nhã với một người bạn của ông. Ông vừa nói rằng ông bị trộm — và quả là một điều đáng xấu hổ — nhưng dựa vào mảnh vải liệm còn sót lại trên người ông, có vẻ như đó là một tấm vải đắt tiền vào thời của nó. Làm sao mà —
Một biểu cảm vô cùng ghê rợn bắt đầu xuất hiện giữa những đường nét đã mục rữa và lớp da nhăn nheo trên khuôn mặt vị khách của tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng, bất an, thì ông ta liền bảo rằng mình chỉ đang cố nặn ra một nụ cười thâm trầm, ranh mãnh kèm theo một cái nháy mắt, nhằm ám chỉ rằng vào khoảng thời gian ông ta có được bộ y phục hiện tại, một hồn ma ở nghĩa trang bên cạnh đã bị mất một chiếc. Điều này giúp tôi trấn tĩnh lại, nhưng tôi vẫn khẩn khoản đề nghị ông ta từ nay chỉ nên dùng lời nói, bởi vì biểu cảm trên khuôn mặt ông ta thực sự quá khó đoán. Ngay cả khi đã cố gắng hết sức chăm chút, nó vẫn có nguy cơ phản chủ. Đặc biệt là nên tránh việc mỉm cười. Thứ mà ông ta thành tâm cho là một thành công rực rỡ rất có thể lại mang đến cho tôi một ấn tượng hoàn toàn trái ngược. Tôi bảo rằng tôi rất thích nhìn thấy một bộ xương vui vẻ, thậm chí là đùa giỡn một cách nhã nhặn, nhưng tôi không nghĩ mỉm cười là thế mạnh của một bộ xương.
– Vâng, thưa bạn, — bộ xương tội nghiệp nói, — sự thật đúng là như những gì tôi vừa bày tỏ với ngài. Hai trong số những nghĩa trang cũ kỹ ấy — nơi tôi từng trú ngụ và một nơi xa hơn nữa — đã bị con cháu thời nay cố tình bỏ bê cho đến khi chẳng còn ai có thể dung thân nổi nữa. Bắt chấp sự bất tiện về mặt cốt học — và đó không phải là chuyện nhỏ trong cái thời tiết mưa gió này — thì tình trạng hiện tại thực sự tàn phá tài sản nghiêm trọng. Chúng ta buộc phải dọn đi hoặc chấp nhận nhìn của cải của mình hao mòn và tiêu hủy hoàn toàn.
– Giờ thì ngài khó mà tin được, nhưng đó lại là sự thật phũ phàng rằng chẳng có lấy một cỗ quan tài nào còn nguyên vẹn trong số những người quen của tôi — đó là một thực tế tuyệt đối. Tôi không nói đến những kẻ hạ đẳng được chôn trong chiếc hộp gỗ thông đặt trên xe chở hàng, mà tôi đang muốn nhắc tới những cỗ quan tài cao cấp được trang trí bằng bạc, loại dùng cho tượng đài, được di quan phía sau những chùm lông vũ đen ở đầu đám tang và được ưu tiên chọn các khu đất nghĩa trang đẹp nhất — ý tôi là những gia đình như nhà Jarvis, nhà Bledsoe và nhà Burling, đại loại thế. Tất cả bọn họ đều đã khánh kiệt. Họ vốn là những người có thế lực nhất trong giới của chúng tôi. Và giờ hãy nhìn họ xem — hoàn toàn tàn tạ và nghèo xơ xác. Thậm chí có một người nhà Bledsoe đã đem đổi tấm bia mộ của mình lấy vài mẩu dăm bào tươi để lót dưới đầu. Tôi nói cho ngài hay, điều đó nói lên rất nhiều điều, bởi vì chẳng có gì khiến một thây ma tự hào bằng tấm bia mộ của mình. Họ rất thích đọc những dòng khắc trên đó. Dần dần họ tin vào những gì nó viết, và khi ấy ngài có thể bắt gặp họ ngồi trên hàng rào đêm này qua đêm khác để thưởng thức chúng. Những văn bia thì rẻ tiền, và chúng mang lại cho một kẻ khốn khổ sự an ủi vô bờ bến sau khi đã chết, nhất là khi kẻ đó từng gặp vận rủi lúc sinh thời. Ước gì chúng được dùng nhiều hơn. Bản thân tôi thì không phàn nàn gì, nhưng thú thật trong thâm tâm tôi nghĩ lũ con cháu thật tệ bạc khi chẳng cho tôi thứ gì ngoài tấm bia mộ rách nát này — nhất là khi trên đó chẳng có lấy một lời tán dương nào. Lẽ ra nó phải khắc rằng:
