Một vở kịch châm biếm khác mà tôi từng nhắc đến chính là bài châm biếm sắc sảo của tôi về ngón đòn tài chính "xào nấu cổ tức", một thủ đoạn từng hoành hành đến mức đáng hổ thẹn trên bờ biển Thái Bình Dương trong một thời gian. Lại một lần nữa, với sự ngây thơ tự mãn của mình, tôi cảm thấy thời điểm đã đến để bản thân đứng lên làm một nhà cải cách. Tôi khoác bộ áo cải cách đó cho bài châm biếm bằng một "Cuộc tàn sát rợn người tại Empire City". Các tờ báo ở San Francisco đang làm rùm beng về sự bất chính của Công ty Khai thác Bạc Daney, khi các giám đốc của công ty này đã công bố mức cổ tức "được xào nấu" hay giả mạo nhằm đẩy giá cổ phiếu lên cao, để họ có thể tẩu tán với mức giá hời rồi tháo chạy trước khi cơ quan này sụp đổ. Trong khi đả kích Daney, những tờ báo ấy cũng không quên thúc giục công chúng tống khứ mọi cổ phiếu bạc và đầu tư vào các mã cổ phiếu an toàn, vững chắc ở San Francisco, chẳng hạn như Công ty Nước Spring Valley, v.v. Thế nhưng, ngay vào thời điểm trớ trêu ấy, kìa kìa, Spring Valley cũng xào nấu cổ tức! Và thế là, dưới chiếc mặt nạ tinh vi của một "cuộc tàn sát đẫm máu" hoàn toàn bịa đặt, tôi đã bất ngờ tung ra bài châm biếm cay độc nhằm vào hệ thống xào nấu cổ tức ấy. Chỉ trong khoảng nửa cột báo viết về cảnh tượng chém giết rùng rợn tưởng tượng, tôi kể câu chuyện một người đàn ông đã sát hại vợ cùng chín đứa con rồi tự sát. Và ở đoạn cuối, tôi bóng gió thêm rằng nguyên nhân dẫn đến cơn điên loạn đột ngột gây ra thảm kịch đau lòng này là do hắn đã cả tin nghe theo lời khuyên của các tờ báo California, bán đi số cổ phiếu bạc Nevada béo bở, an toàn của mình để rồi mua nhầm cổ phiếu Spring Valley đúng lúc để rồi bị "luộc" chín cùng khoản cổ tức ảo của công ty đó, bay sạch mọi xu dính túi trên cõi đời này.

À, đó là một áng văn châm biếm vô cùng thâm trầm và được dàn dựng cực kỳ công phu. Thế nhưng, tôi lại miêu tả những chi tiết rợn tóc gáy một cách tỉ mỉ và tận tâm đến mức công chúng ngấu nghiến nuốt lấy chúng, hoàn toàn bỏ qua những sự thật rành rành được nêu ra sau đây: Kẻ sát nhân vốn là một tên độc thân nổi tiếng ai ai cũng biết ở vùng đất đó, thế nên hắn chẳng thể nào giết vợ và chín đứa con; hắn sát hại họ "trong căn biệt thự ốp đá lộng lẫy nằm sát rìa khu rừng thông bạt ngàn giữa Empire City và Dutch Nick’s", trong khi đến cả món hàu ngâm giấm dọn lên bàn ăn của chúng tôi cũng thừa biết rằng làm gì có nổi một "căn biệt thự ốp đá" nào trên toàn cõi lãnh thổ Nevada; thêm nữa, thay vì có "một khu rừng thông bạt ngàn giữa Empire City và Dutch Nick’s", thì ở đó chẳng có lấy một bóng cây độc lập nào trong phạm vi mười lăm dặm tính từ cả hai nơi; và cuối cùng, ai nấy đều rõ mười mươi rằng Empire City và Dutch Nick’s thực chất chỉ là một địa điểm và chỉ có vỏn vẹn sáu ngôi nhà, vì thế chẳng thể nào có khu rừng nào nằm giữa chúng cả. Chưa hết, trên đỉnh của tất cả những sự vô lý đó, tôi còn khẳng định rằng tên sát nhân ác quỷ này, sau khi tự gây cho mình một vết thương mà bất cứ ai đọc cũng phải hiểu thừa sức hạ gục một con voi trong chớp mắt, đã nhảy lên ngựa phi bốn dặm, tay vẫy chiếc da đầu đẫm máu của vợ giữa không khí, cứ thế hiên ngang tiến vào Carson City trong sự ngợi ca vang dội rồi ngã lăn ra chết gục trước quán rượu chính, trong sự ghen tị và ngưỡng mộ của hết thảy mọi người.

Chà, trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi thấy một bài châm biếm nào lại gây ra hiệu ứng lớn đến thế. Nó trở thành chủ đề bàn tán của cả thị trấn, của cả vùng lãnh thổ. Hầu hết người dân đều nhấm nháp nó một cách từ tốn vào bữa sáng, để rồi chẳng bao giờ ăn hết bữa. Mấy chi tiết trung thực đến từng chân tơ kẽ tóc ấy có sức mạnh lấp đầy chiếc bụng đói chẳng kém gì thức ăn. Buổi sáng hôm đó, chẳng mấy ai có thể đọc chữ mà còn thiết tha ăn uống. Dan và tôi (Dan là đồng nghiệp làm báo với tôi) ngồi vào hai phía chiếc bàn quen thuộc tại "Nhà hàng Eagle", và khi tôi mở mảnh vải mà người ta vẫn gọi là khăn ăn ở chốn đó ra, tôi thoáng thấy ở chiếc bàn bên cạnh có hai gã khờ vạm vỡ, trên quần áo vương vãi thứ trấu thực vật – dấu hiệu rành rành cho thấy chúng mới từ vùng Truckee chở một xe cỏ khô đến thành phố. Gã ngồi đối diện với tôi đang gấp tờ báo buổi sáng thành một dải hẹp, dài, và tôi biết thừa, chẳng cần ai mách nước, rằng dải giấy ấy chính là cột báo chứa bài châm biếm tài chính đầy thú vị của tôi. Qua cách gã lẩm bẩm đầy phấn khích, tôi nhận ra tên lãng tử vô tâm ấy đang cắm cổ đọc lướt hết mức có thể cốt để lao thật nhanh đến những chi tiết đẫm máu; và thế là hắn đã bỏ lỡ những tấm biển chỉ đường mà tôi đã giăng ra để cảnh báo rằng toàn bộ câu chuyện chỉ là một cú lừa. Bỗng chốc, mắt hắn trợn tròn, đồng thời cái hàm há hốc ra để chuẩn bị tọng miếng khoai tây đang chĩa tới trên đầu nĩa; miếng khoai khựng lại, khuôn mặt bừng lên một màu đỏ quánh, và cả con người hắn như chìm trong cơn bùng nổ phấn khích. Đoạn, hắn bắt đầu buột miệng đọc ngắt quãng từng chi tiết – trong khi miếng khoai tây trên tay vẫn nguội lạnh giữa không trung và cái miệng thỉnh thoảng lại chồm tới đớp lấy nó, nhưng lần nào cũng khựng lại đột ngột trước một tình tiết mới còn kinh hoàng hơn nữa của người anh hùng trong truyện. Cuối cùng, hắn nhìn trân trân vào khuôn mặt đang đờ đẫn và cứng đờ của người bạn đồng hành, rồi cất lời với một vẻ kinh hoàng tột độ:

— Jim này, hắn luộc cả đứa con rồi lột da đầu bà già rồi kìa. Thề có Chúa là tao chẳng thiết tha gì ăn sáng nữa!

Và hắn cung kính đặt miếng khoai tây hãy còn lửng lơ xuống, rồi cùng người bạn rời khỏi nhà hàng với cái bụng rỗng tuếch nhưng thỏa mãn vô cùng.

Hắn chẳng bao giờ đọc đến được đoạn phần châm biếm bắt đầu cả. Chẳng ai làm thế cả. Họ thấy mấy chi tiết giật gân kia là quá đủ rồi. Việc chèn vào một bài học đạo đức nhỏ nhoi tội nghiệp ở đoạn cuối của một vụ tàn sát hoành tráng đến thế chẳng khác nào mang theo một ngọn nến đi sau ánh mặt trời sắp lụi tàn với hy vọng thu hút sự chú ý của thế giới.

Ý nghĩ cho rằng ai đó có thể xem vụ tàn sát của tôi là một sự việc có thật chưa từng xuất hiện trong đầu tôi dù chỉ một lần, khi mà nó đã được rào chắn kỹ càng bởi tất cả những sự vô lý và bất khả thi tố cáo kia về "khu rừng thông bạt ngàn", "căn biệt thự ốp đá", v.v. Thế nhưng, qua sự việc đó, tôi đã nhận ra và chưa từng quên cho đến tận bây giờ rằng: chúng ta chẳng bao giờ thèm đọc những phần giải thích lê thê bủa vây xung quanh những sự kiện kỳ diệu đầy kích thích, một khi chúng ta không có lý do gì để nghi ngờ rằng có một tay viết lách vô trách nhiệm nào đó đang cố lừa gạt mình; chúng ta phăng phăng bỏ qua tất cả những thứ đó để vội vã chìm đắm trong những chi tiết rợn tóc gáy và tận hưởng cảm giác hả hê.