“Ngày 19 tháng 12 năm 1853, tôi khởi hành từ St. Louis trên chuyến tàu buổi tối đi Chicago. Tổng cộng chỉ có hai mươi bốn hành khách. Không có phụ nữ hay trẻ em nào trên tàu. Chúng tôi có tâm trạng rất phấn chấn, và những mối quen biết dễ chịu nhanh chóng được thiết lập. Chuyến hành trình hứa hẹn sẽ tốt đẹp; và tôi nghĩ, không một ai trong nhóm lại có nổi dẫu chỉ là một linh cảm mơ hồ nhất về những điều khủng khiếp mà chúng tôi sắp phải trải qua.”

“Vào lúc 11 giờ đêm, tuyết bắt đầu rơi nặng hạt. Ngay sau khi rời khỏi ngôi làng nhỏ Welden, chúng tôi tiến vào vùng đồng cỏ hoang vắng bạt ngàn, trải dài lê thê những dặm đường không bóng người, xa tít tắp về phía các Khu định cư Jubilee. Những cơn gió không bị che chắn bởi cây cối, đồi núi, hay thậm chí cả những hòn đá vơ vẩn, rít lên dữ dội qua vùng đất hoang phẳng lì, cuốn theo tuyết rơi trông giống như bọt nước từ những con sóng bạc đầu của một vùng biển bão tố. Tuyết ngày càng dày thêm; và qua tốc độ giảm dần của đoàn tàu, chúng tôi biết rằng đầu máy đang ì ạch rẽ tuyết tiến lên với khó khăn tăng dần đều. Quả thực, có lúc tàu gần như dừng hẳn giữa những đống tuyết cao chất đống như những ngôi mộ khổng lồ chắn ngang đường ray. Cuộc trò chuyện bắt đầu thưa thớt dần. Sự vui vẻ nhường chỗ cho nỗi lo âu nghiêm trọng. Khả năng bị kẹt trong bão tuyết trên đồng cỏ hiu quạnh, cách nhà dân gần nhất năm mươi dặm, hiện lên trong tâm trí mọi người và phủ bóng đen ảm đạm lên từng tâm hồn.”

“Vào lúc hai giờ sáng, tôi bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn bởi sự tĩnh lặng hoàn toàn xung quanh. Sự thật kinh hoàng hiện ngay ra trong đầu tôi — chúng tôi đã trở thành tù nhân trong một đống tuyết! ‘Tất cả mọi người cùng ra tay cứu trợ!’ Mọi người đều vùng dậy tuân lệnh. Lao ra màn đêm hoang dã, bóng tối như mực, những đợt tuyết cuồn cuộn, cơn bão đang hoành hành, từng sinh linh nhảy vồ ra với ý thức rằng chỉ cần mất đi một khoảnh khắc lúc này có thể mang lại sự hủy diệt cho tất cả chúng ta. Xẻng, tay không, ván — bất cứ thứ gì, mọi thứ có thể gạt được tuyết, đều được huy động tức khắc. Đó là một bức ảnh kỳ dị, tốp người cuồng nhiệt chiến đấu với những đống tuyết đang dâng cao, một nửa chìm trong bóng tối đen đặc và một nửa trong ánh sáng gay gắt từ ngọn đèn pha của đầu máy tàu hỏa.”

“Chỉ một tiếng đồng hồ ngắn ngủi đã đủ chứng minh sự vô ích tuyệt đối của những nỗ lực từ phía chúng tôi. Cơn bão chắn ngang đường ray bằng cả chục đống tuyết trong lúc chúng tôi vừa xúc xong một đống. Tệ hơn thế nữa, người ta phát hiện ra rằng cú tông đại bác cuối cùng mà đầu máy nhắm vào kẻ thù đã làm gãy trục trước và sau của bánh lái! Ngay cả khi đường ray thông thoáng thì chúng tôi vẫn cứ bó tay. Chúng tôi bước vào toa tàu trong sự mệt mỏi rã rời và vô cùng đau buồn. Chúng tôi quây quần bên những chiếc lò sưởi và nghiêm túc bàn bạc về tình hình của mình. Chúng tôi không có chút lương thực nào — đây là nỗi khốnốn lớn nhất của chúng tôi. Chúng tôi không thể chết cóng, bởi vì có một nguồn cung cấp củi dồi dào trong thùng xe tiếp liệu. Đây là sự an ủi duy nhất của chúng tôi. Cuộc thảo luận cuối cùng kết thúc bằng việc chấp nhận quyết định đầy nản lòng của người trưởng tàu, rằng: sẽ là tự sát nếu bất kỳ ai dám mưu toan đi bộ năm mươi dặm qua lớp tuyết như thế. Chúng tôi không thể cầu cứu, và dù có thể đi nữa thì cũng chẳng ai đến cứu. Chúng tôi buộc phải khuất phục, và chờ đợi sự cứu trợ hay cái chết đói, với tất cả sự kiên nhẫn có thể! Tôi nghĩ rằng trái tim vững vàng nhất ở đó cũng cảm thấy lạnh buốt trong giây lát khi những lời ấy được thốt lên.”

“Chỉ trong vòng một giờ, những cuộc trò chuyện đã lắng xuống thành tiếng thì thầm ngắt quãng đâu đó quanh toa tàu, bị cắt đứt bất chợt giữa lúc gió thổi mạnh rồi yếu đi; những ngọn đèn mờ dần; và phần lớn những kẻ hoạ nạn tự tìm cho mình một chỗ giữa những bóng đènập nhờn để suy nghĩ — để quên đi hiện tại, nếu có thể — để ngủ, nếu được.”

“Đêm trường vĩnh cửu — đối với chúng tôi nó thực sự có vẻ vĩnh cửu — cuối cùng cũng trôi qua những giờ phút chậm chạp của nó, và ánh bình minh xám xịt lạnh lẽo đã ló dạng ở phía đông. Khi ánh sáng mạnh dần, hành khách bắt đầu cựa quậy và có dấu hiệu của sự sống, hết người này đến người khác, và từng người một đẩy chiếc mũ sụp lên trán, duỗi nhữngh cẳng chân cứng đờ, và nhìn ra ngoài cửa sổ trước cảnh tượng ảm đạm. Thật sự là rất ảm đạm! — không một bóng sống nào hiển hiện bất cứ đâu, không một mái nhà nhân quần; chẳng có gì ngoài một sa mạc trắng xóa bao la; những tầng tuyết dựng đứng trôi nổi bồng bềnh dạt đi theo gió — một thế giới của những bông tuyết xoáy tít che khuất cả bầu trời bên trên.”

“Cả ngày chúng tôi thẩn thơ quanh các toa tàu, nói rất ít, suy nghĩ rất nhiều. Lại một đêm dài dằng dặc ảm đạm — và cái đói.”

“Lại một buổi bình minh nữa — lại một ngày của sự im lặng, buồn bã, cái đói mòn mỏi, sự ngóng chờ vô vọng sự cứu trợ không thể đến. Một đêm ngủ không yên giấc, ngập tràn những giấc mơ về những bữa tiệc tùng — những lần thức giấc đầy đau đớn bởi những cơn cào xé của cái đói.”

“Ngày thứ tư đến rồi đi — và ngày thứ năm! Năm ngày giam cầm khủng khiếp! Cái đói hoang dã nhìn ra từ mỗi đôi mắt. Trong đó ẩn chứa một điềm báo có ý nghĩa khủng khiếp — sự báo trước của một điều gì đó đang mơ hồ thành hình trong mỗi trái tim — một điều mà chưa cái lưỡi nào dám thốt thành lời.”

“Ngày thứ sáu trôi qua — ngày thứ bảy ló rạng trước một nhóm đàn ông gầy guộc, hốc hác và tuyệt vọng chưa từng có khi phải đứng trong bóng tối của cái chết. Nó phải bùng ra lúc này thôi! Thứ đang lớn dần trong mọi trái tim cuối cùng đã sẵn sàng nhảy múa trên mọi bờ môi! Bản năng sinh tồn đã bị đẩy đến giới hạn tột cùng — nó phải nhượng bộ. RICHARD H. GASTON đến từ Minnesota, cao gầy, xanh xao và tiều tụy, đứng dậy. Tất cả đều biết chuyện gì sắp xảy ra. Tất cả đều chuẩn bị sẵn sàng — mọi cảm xúc, mọi dấu hiệu phấn khích — đều bị kìm nén — chỉ còn lại sự nghiêm túc điềm tĩnh, trầm ngâm hiện lên trong những đôi mắt ban nãy còn hoang dại.”

“‘Thưa các quý ông: Không thể trì hoãn lâu hơn nữa! Thời điểm đã đến! Chúng ta phải quyết định xem ai trong số chúng ta phải chết để làm thức ăn cho những người còn lại!’”

“ÔNG JOHN J. WILLIAMS đến từ Illinois đứng dậy và nói: ‘Thưa các quý ông — tôi đề cử Mục sư James Sawyer ở Tennessee.’”

“ÔNG Wm. R. ADAMS đến từ Indiana nói: ‘Tôi đề cử ông Daniel Slote ở New York.’”

“ÔNG CHARLES J. LANGDON: ‘Tôi đề cử ông Samuel A. Bowen ở St. Louis.’”

“ÔNG SLOTE: ‘Thưa các quý ông — tôi xin rút lui để nhường chỗ cho ông John A. Van Nostrand, Trẻ, ở New Jersey.’”

“ÔNG GASTON: ‘Nếu không có sự phản đối nào, nguyện vọng của ngài ấy sẽ được chấp thuận.’”

“Do ông Van Nostrand phản đối, việc từ nhiệm của ông Slote đã bị bác bỏ. Đơn từ nhiệm của các ông Sawyer và Bowen cũng được nộp, và bị từ chối với lý do tương tự.”

“ÔNG A. L. BASCOM đến từ Ohio: ‘Tôi đề nghị khép lại danh sách đề cử từ lúc này, và Viện tiến hành bầu cử bằng phiếu kín.’”

“ÔNG SAWYER: ‘Thưa các quý ông — tôi kịch liệt phản đối những thủ tục này. Chúng hoàn toàn bất thường và không đứng đắn theo mọi cách. Tôi xin đề nghị bãi bỏ chúng ngay lập tức, và chúng ta sẽ bầu ra một chủ tịch hội nghị cùng các viên chức phù hợp để hỗ trợ ông ấy, rồi sau đó chúng ta mới có thể tiến hành công việc trước mắt một cách hiểu biết.’”

“ÔNG BELL đến từ Iowa: ‘Thưa các quý ông — tôi phản đối. Đây không phải là lúc để câu nệ hình thức và các nghi lễ rườm rà. Hơn bảy ngày nay chúng ta không có gì ăn rồi. Mỗi khoảnh khắc chúng ta lãng phí vào những cuộc tranh luận vô bổ chỉ làm tăng thêm sự khốn khổ của chúng ta. Tôi hài lòng với những đề cử đã được đưa ra — tôi tin rằng mọi quý ông có mặt ở đây đều vậy — và cá nhân tôi, tôi không hiểu tại sao chúng ta không tiến hành bầu chọn ngay lập tức một hoặc nhiều người trong số họ. Tôi muốn đưa ra một nghị quyết —’”

“ÔNG GASTON: ‘Nghị quyết đó sẽ bị phản đối và phải hoãn lại một ngày theo quy định, qua đó tạo ra chính sự chậm trễ mà ngài muốn tránh. Quý ông đến từ New Jersey —’”

“ÔNG VAN NOSTRAND: ‘Thưa các quý ông — tôi là một người xa lạ giữa các ngài; tôi không tìm kiếm vinh dự đã được trao cho mình, và tôi cảm thấy e dè —’”

“ÔNG MORGAN đến từ Alabama (ngắt lời): ‘Tôi đề nghị biểu quyết câu hỏi trước.’”

“Kiến nghị đã được thông qua, và tất nhiên các cuộc tranh luận tiếp theo bị dừng lại. Đề nghị bầu các viên chức đã được thông qua, và theo đó ông Gaston được chọn làm chủ tịch, ông Blake làm thư ký, các ông Holcomb, Dyer và Baldwin là ủy ban đề cử, và ông R. M. Howland làm quản lý lương thực, để hỗ trợ ủy ban trong việc lựa chọn.”

“Sau đó, hội nghị nghỉ giải lao nửa tiếng và tiếp theo là một ít cuộc vận động hành lang. Theo tiếng gõ búa, hội nghị nhóm họp lại, và ủy ban báo cáo ủng hộ các ứng viên gồm các ông George Ferguson ở Kentucky, Lucien Herrman ở Louisiana và W. Messick ở Colorado. Báo cáo đã được chấp thuận.”

“ÔNG ROGERS đến từ Missouri: ‘Thưa Chủ tịch — Viện hiện đang xem xét báo cáo một cách hợp thức, tôi đề nghị sửa đổi nó bằng cách thay thế tên của ông Herrman bằng tên của ông Lucius Harris ở St. Louis, người mà tất cả chúng ta đều biết rõ và kính trọng. Tôi không muốn bị hiểu lầm là đang gieo rắc dù chỉ là chút bóng gió nhỏ nhất vào nhân cách và địa vị cao quý của quý ông đến từ Louisiana — hoàn toàn không có chuyện đó. Tôi tôn trọng và quý mến ông ấy nhiều như bất kỳ quý ông nào có mặt ở đây có thể; nhưng không ai trong chúng ta có thể làm ngơ trước thực tế rằng ông ấy đã sụt cân nhiều hơn bất kỳ ai trong chúng ta trong suốt tuần lễ chúng ta nằm đây — không ai trong chúng ta có thể làm ngơ trước thực tế rằng ủy ban đã xao lãng nhiệm vụ của mình, dù là do sơ suất hay do một lỗi lầm trầm trọng hơn, khi đưa ra để chúng ta bỏ phiếu một quý ông mà, dù động cơ của chính ông ấy có trong sáng đến đâu đi nữa, thì thực ra lại chứa ít chất dinh dưỡng hơn trong người —’”

“CHỦ TỊCH: ‘Quý ông đến từ Missouri hãy ngồi xuống. Chủ tịch không thể cho phép tính chính trực của ủy ban bị đem ra chất vấn ngoại trừ theo quy trình thông thường, đúng luật lệ. Viện sẽ có hành động gì đối với đề nghị của quý ông?’”

“ÔNG HALLIDAY đến từ Virginia: ‘Tôi đề nghị sửa đổi thêm báo cáo bằng cách thay thế ông Harvey Davis ở Oregon cho ông Messick. Các quý ông có thể nại ra rằng những gian khổ và thiếu thốn của đời sống vùng biên ải đã khiến ông Davis trở nên dai dẳng; nhưng hỡi các quý ông, đây có phải là lúc để câu nệ sự dai dẳng nữa không? Đây có phải là lúc để tỏ ra kén chọn về những chuyện vụn vặt? Đây có phải là lúc để tranh cãi về những vấn đề có ý nghĩa phù phiếm? Không, thưa các quý ông, thể trọng mới là điều chúng ta khao khát — chất thịt, trọng lượng, thể trọng — đó mới là những yếu tố tối quan trọng lúc này — chứ không phải tài năng, không phải thiên tài, không phải học thức. Tôi giữ vững đề nghị của mình.’”

“ÔNG MORGAN (đầy kích động): ‘Thưa Chủ tịch — tôi thực sự kịch liệt phản đối sự sửa đổi này. Quý ông đến từ Oregon đã lớn tuổi, và hơn nữa lại vạm vỡ ở phần xương chứ không phải phần thịt. Tôi xin hỏi quý ông đến từ Virginia rằng thứ chúng ta muốn có phải là nước súp thay vì thức ăn đặc hay không? rằng ông ta muốn đánh lừa chúng ta bằng những cái bóng hay không? rằng ông ta muốn chế giễu nỗi đau khổ của chúng ta bằng một bóng ma từ xứ Oregon hay không? Tôi hỏi ông ta rằng liệu ông ta có thể nhìn vào những khuôn mặt đầy âu lo xung quanh, có thể nhìn sâu vào đôi mắt u buồn của chúng ta, có thể lắng nghe tiếng nhịp đập của những trái tim đang mòn mỏi mong chờ, mà vẫn trơ trẽn áp đặt món hàng giả đói kém này lên chúng ta hay không? Tôi hỏi ông ta rằng liệu ông ta có thể nghĩ về tình trạng hoang tàn của chúng ta, về những nỗi buồn trong quá khứ, về một tương lai tăm tối, mà vẫn nhẫn tâm dung túng cho chúng ta đống đổ nát này, tàn tích này, trò lừa đảo lắt léo này, một gã lang thang cằn cỗi, héo múa và khô kiệt từ những bờ biển khắc nghiệt của Oregon này hay không? Không bao giờ!’ [Vỗ tay.]”

“Đề nghị sửa đổi đã được đưa ra bỏ phiếu, sau một cuộc tranh luận nảy lửa, và đã bị bác bỏ. Ông Harris đã được thay thế theo đề nghị sửa đổi đầu tiên. Việc bỏ phiếu sau đó bắt đầu. Năm vòng bỏ phiếu diễn ra mà không chọn được ai. Đến vòng thứ sáu, ông Harris đã đắc cử, tất cả đều bỏ phiếu cho ông trừ chính bản thân ông ta. Sau đó, có đề nghị rằng cuộc đắc cử của ông nên được phê chuẩn bằng tiếng hoan hô đồng thanh, nhưng đã thất bại do ông lại một lần nữa tự bỏ phiếu chống lại chính mình.”

“ÔNG RADWAY đề nghị Viện chuyển sang các ứng viên còn lại, và tiến hành bầu cử để chọn bữa sáng. Đề nghị này đã được thôngผ่าน.”

“Ở vòng bỏ phiếu đầu tiên đã xảy ra tình trạng hòa, một nửa số thành viên ưu ái một ứng viên vì tuổi trẻ của ông ta, và một nửa ưu ái ứng viên kia vì vóc dáng vượt trội của ông ta. Chủ tịch đã bỏ phiếu quyết định cho người sau, ông Messick. Quyết định này tạo ra sự bất mãn đáng kể trong số những người bạn của ông Ferguson, ứng viên bị đánh bại, và đã có vài lời bàn tán về việc đòi bỏ phiếu lại; nhưng giữa lúc đó, một đề nghị hoãn hội nghị đã được thôngผ่าน, và cuộc họp liền giải tán ngay lập tức.”

“Công tác chuẩn bị cho bữa tối đã thu hút sự chú ý của phe ông Ferguson khỏi việc bàn tán về nỗi bất bình của họ trong một thời gian dài, và rồi, khi họ định nhắc lại chuyện đó, thì thông báo vui mừng rằng ông Harris đã sẵn sàng đã thổi bay mọi suy nghĩ về chuyện đó đi mất.”

“Chúng tôi chế ra những chiếc bàn bằng cách dựng ngược phần lưng ghế trên tàu, và ngồi xuống với trái tim ngập tràn lòng biết ơn trước bữa tối tuyệt vời nhất từng ban phước cho đôi mắt chúng tôi suốt bảy ngày tra tấn. Chúng tôi mới khác làm sao so với những gì chúng tôi đã trải qua chỉ vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi trước đó! Sự khốn khổ tuyệt vọng, đượm buồn, cái đói, sự lo lắng đến phát sốt, sự liều lĩnh lúc bấy giờ; giờ đây là lòng biết ơn, sự thanh thản, niềm vui quá sâu sắc không thốt nên lời. Tôi biết đó là giờ phút vui tươi nhất trong cuộc đời nhiều biến cố của tôi. Những cơn gió gầm rú, và thổi tuyết tung tóe quanh ngôi nhà giam của chúng tôi, nhưng chúng hoàn toàn bất lực trong việc làm chúng tôi đau khổ thêm nữa. Tôi thích Harris. Có lẽ ông ấy đáng lẽ có thể được nấu kỹ hơn một chút, nhưng tôi xin mạnh dạn nói rằng chưa có người nào hợp với khẩu vị của tôi hơn Harris, hay mang lại cho tôi mức độ thỏa mãn lớn đến thế. Messick cũng khá ngon, dù có vị hơi đậm, nhưng để có được độ dinh dưỡng chính xác và độ mềm của thớ thịt, hãy chọn Harris cho tôi. Messick có những điểm tốt của ông ta — tôi sẽ không cố gắng chối cãi, cũng không muốn làm vậy — nhưng ông ta chẳng phù hợp làm bữa sáng chút nào cả, thưa ngài — một chút cũng không. Gầy ư? — chà, lạy Chúa tôi! — lại còn dai nữa chứ? À, ông ta rất dai! Các ngài không thể tưởng tượng nổi đâu — các ngài sẽ không bao giờ có thể tưởng tượng được điều gì giống như thế.”

“Ý anh muốn nói với tôi rằng —”

“Xin đừng ngắt lời tôi. Sau bữa sáng, chúng tôi đã bầu một người tên là Walker, đến từ Detroit, làm bữa tối. Ông ấy rất ngon. Sau đó tôi đã viết thư báo cho vợ ông ấy biết điều đó. Ông ấy xứng đáng nhận được mọi lời ca ngợi. Tôi sẽ luôn nhớ đến Walker. Thịt ông ấy hơi tái một chút, nhưng rất ngon. Và rồi sáng hôm sau chúng tôi có Morgan ở Alabama cho bữa sáng. Ông ấy là một trong những người tuyệt vời nhất mà tôi từng ngồi vào bàn — đẹp trai, có học thức, tinh tế, nói trôi chảy nhiều ngoại ngữ — một quý ông hoàn hảo — ông ấy là một quý ông hoàn hảo, và đặc biệt mọng nước. Cho bữa tối chúng tôi có vị trưởng lão người Oregon đó, và ông ta quả là một món hàng lợm khợm, không có gì phải bàn cãi về điều đó — già cỗi, gầy guộc, dai nhách, không ai có thể hình dung nổi thực tế ra sao. Cuối cùng tôi nói, thưa các quý ông, các ngài có thể làm theo ý mình, nhưng tôi sẽ chờ một cuộc bầu cử khác. Và Grimes ở Illinois nói, ‘Thưa các quý ông, tôi cũng sẽ chờ. Khi nào các ngài bầu ra một người có điểm gì đó đáng giới thiệu, tôi sẽ rất vui được gia nhập lại với các ngài.’ Chẳng mấy chốc người ta thấy rõ là có sự bất mãn chung đối với Davis ở Oregon, và vì thế, để duy trì thiện chí vẫn luôn ngự trị một cách dễ chịu kể từ khi chúng tôi có Harris, một cuộc bầu cử đã được triệu tập, và kết quả là Baker ở Georgia đã được chọn. Ông ấy thật lộng lẫy! Chà, chà — sau đó chúng tôi có Doolittle, và Hawkins, và McElroy (có chút phàn nàn về McElroy, vì ông ấy bất thường thấp và gầy), và Penrod, và hai người tên Smith, và Bailey (Bailey có một cái chân gỗ, đó là một sự mất mát hoàn toàn, nhưng mặt khác ông ấy rất ngon), và một cậu bé da đỏ, và một gã kéo đàn phong cầm, và một quý ông tên là Buckminster — một gã lang thang tồi tệ chẳng tích sự gì cho công ty và chẳng có giá trị gì cho bữa sáng. Chúng tôi rất vui vì đã bầu được hắn trước khi đội cứu trợ tới.”

“Và thế là sự cứu trợ ơn phúc cuối cùng cũng đến ư?”

“Vâng, nó đến vào một buổi sáng nắng rực rỡ, ngay sau cuộc bầu cử. John Murphy là sự lựa chọn, và tôi sẵn sàng làm chứng rằng chưa từng có ai tuyệt vời hơn thế; nhưng John Murphy đã về nhà cùng chúng tôi, trên chuyến tàu đến cứu trợ chúng tôi, và sống để cưới góa phụ Harris —”

“Vợ góa của —”

“Vợ góa của sự lựa chọn đầu tiên của chúng tôi. Ông ấy đã cưới bà ấy, và hiện vẫn đang hạnh phúc, được kính trọng và thành đạt. À, nó giống như một cuốn tiểu thuyết vậy, thưa ngài — nó giống như một câu chuyện lãng mạn. Đây là trạm dừng chân của tôi rồi, thưa ngài; tôi phải tạm biệt ngài đây. Bất cứ lúc nào ngài thấy thuận tiện để dừng chân lại với tôi một hai ngày, tôi sẽ rất sẵn lòng tiếp đón. Tôi thích ngài, thưa ngài; tôi đã nảy sinh tình cảm với ngài rồi. Tôi có thể quý mến ngài nhiều như tôi từng thích chính Harris vậy, thưa ngài. Chúc ngài một ngày tốt lành, và có một chuyến đi vui vẻ.”

Ông ta đã đi mất. Chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy sững sờ, đau khổ và hoang mang đến thế. Nhưng tận đáy lòng, tôi mừng vì ông ta đã đi. Dù ông ta có phong thái nhã nhặn và giọng nói dịu dàng đến đâu đi nữa, tôi vẫn rùng mình mỗi khi ông ta hướng ánh mắt đói khát về phía mình; và khi nghe tin tôi đã giành được tình cảm nguy hiểm của ông ta và rằng tôi đứng gần như ngang hàng với cố Harris trong lòng ngưỡng mộ của ông ta, tim tôi suýt ngưng đập!

Tôi hoang mang không sao tả xiết. Tôi không hoài nghi lời ông ta; tôi không thể chất vấn dù chỉ một chi tiết trong lời khai mang đậm tính chân thực như của ông ta; nhưng những chi tiết kinh hoàng ấy đã áp đảo tôi, ném suy nghĩ của tôi vào một sự hỗn loạn tuyệt vọng. Tôi nhìn thấy người trưởng tàu đang nhìn mình. Tôi nói, “Đó là người đàn ông nào vậy?”

“Ông ấy từng là một nghị sĩ quốc hội, và là một nghị sĩ giỏi. Nhưng ông ấy bị kẹt trong đống tuyết trên tàu, và suýt thì chết đói. Ông ấy bị tê cóng và đông cứng người nói chung, lại kiệt sức vì thiếu cái ăn, nên đã bị bệnh và mất trí hai hoặc ba tháng sau đó. Bây giờ thì ông ấy hoàn toàn bình thường, chỉ là bị chứng cuồng tưởng, và khi chạm vào cái chủ đề cũ đó thì ông ấy không bao giờ dừng lại cho đến khi ăn sạch cả toa tàu gồm những người mà ông ấy kể. Lẽ ra ông ấy đã xử lý xong số đông đó từ đời thủa nào rồi, chỉ vì ông ấy phải xuống đây thôi. Ông ấy nhớ tên họ rành mạch như bảng chữ cái A B C vậy. Khi ông ấy ăn sạch tất cả bọn họ trừ chính mình, ông ấy luôn nói: ‘Thế rồi khi giờ khắc diễn ra cuộc bầu cử quen thuộc cho bữa sáng đã đến, và không có sự phản đối nào, tôi đã đắc cử một cách đường hoàng, sau đó, vì không có sự phản đối nào được đưa ra, tôi đã từ nhiệm. Thế là tôi có mặt ở đây.’”

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm không sao tả xiết khi biết rằng mình vừa chỉ lắng nghe những trò kỳ quặc vô hại của một kẻ điên thay vì những trải nghiệm thực sự của một kẻ ăn thịt người khát máu.