WASHINGTON, Ngày 10 tháng 12 năm 1867.

“Các ông có thể cho tôi biết bất kỳ thông tin nào về những hòn đảo mà chính phủ dự định mua hay không, nếu có?”

Chú tôi chính là người muốn biết điều này. Ông là một người chăm chỉ, tử tế, chỉ muốn kiếm sống một cách lương thiện, giản đơn, và đặc biệt là muốn được yên tĩnh. Ông muốn ổn định cuộc sống, sống lặng lẽ và khiêm nhường. Ông từng tới hòn đảo mới St. Thomas, nhưng ông nói rằng mọi sự ở đó có vẻ chưa ổn định. Ông tới đó từ sớm cùng một tùy viên của Bộ Ngoại giao, người được cử tới với tiền để trả cho hòn đảo. Chú tôi để tiền của mình trong cùng một cái rương, và khi họ lên bờ để nhận biên nhận, đám thủy thủ đã cạy rương lấy hết tiền, không phân biệt đâu là tiền chính phủ—thứ tiền hợp pháp để bị đánh cắp—và đâu là tiền của chú tôi, vốn là tài sản riêng và đáng lẽ phải được tôn trọng. Nhưng rồi ông quay về, gom thêm ít tiền nữa và lại đi. Thế rồi ông mắc bệnh sốt. Bạn biết đấy, ở đó có tận bảy loại sốt; và vì máu huyết ông không ổn định do mất ngủ và suy kiệt tinh thần, ông không chữa nổi cơn sốt đầu tiên, rồi bằng cách nào đó lại mắc nốt sáu loại còn lại. Ông không phải kiểu người thích thú với những cơn sốt, mặc dù ông là người có thiện chí và luôn làm điều mình cho là đúng, nên ông đã khá bực mình khi thấy mình sắp chết.

Nhưng ông đã gắng gượng vượt qua, bình phục và bắt đầu làm trang trại. Ông dựng hàng rào bao quanh, và ngay ngày hôm sau trận bão lớn ập tới, cuốn phăng gần hết trang trại ra tận Gibraltar, hoặc quanh đâu đó gần đấy. Ông chỉ nói, bằng cái giọng điệu kiên nhẫn thường thấy, rằng mọi thứ đã mất, và ông sẽ chẳng bận tâm đi tìm xem chúng trôi về đâu, dù ông tin là nó đã trôi tới Gibraltar.

Sau đó, ông đầu tư vào một ngọn núi, dựng trang trại trên đó để tránh khi biển dâng lần nữa. Đó là một ngọn núi tốt, một trang trại tốt, nhưng cũng chẳng ích gì; một trận động đất ập tới ngay đêm hôm sau và làm sập tất cả. Mọi thứ vỡ vụn, và vì quá lẫn lộn với tài sản của người khác nên ông không thể biết đâu là mảnh vụn của mình nếu không đưa ra pháp luật; mà ông thì không muốn làm thế, vì mục đích chính khi tới St. Thomas của ông là để được yên tĩnh. Tất cả những gì ông muốn chỉ là ổn định cuộc sống và được yên tĩnh.

Ông suy tính mọi bề, và cuối cùng quyết định thử lại ở vùng đất thấp, nhất là vì lần này ông muốn mở một lò gạch. Ông mua một khu đất bằng phẳng, xếp một trăm ngàn viên gạch ra phơi chuẩn bị nung. Nhưng vận may dường như lại chống lại ông. Một ngọn núi lửa tự nhiên nhú lên ở đó ngay đêm hôm đó, nâng lò gạch của ông cao lên khoảng hai ngàn bộ trên không trung. Điều đó làm ông khá là khó chịu. Ông đã lên đó và nói rằng mấy viên gạch được nung vừa vặn lắm, nhưng ông chẳng thể nào lấy chúng xuống được. Ban đầu, ông nghĩ có lẽ chính phủ sẽ giúp mình lấy gạch xuống, vì từ khi chính phủ mua hòn đảo, họ nên bảo vệ tài sản của những người đã đầu tư thiện chí; nhưng vì chỉ muốn được yên tĩnh, ông quyết định sẽ không nộp đơn xin trợ cấp như đã định.

Tuần trước, ông quay lại đó trên hai chiến hạm để thám sát dọc bờ biển tìm một nơi an toàn cho trang trại, nơi ông có thể được yên tĩnh; nhưng một "cơn sóng thần" lớn ập tới, hất cả hai con tàu vào sâu trong đất liền, và suýt nữa thì ông mất mạng. Thế là ông đã từ bỏ việc thám sát bằng tàu, và nản lòng.

Chà, giờ thì ông chẳng biết phải làm gì nữa. Ông đã thử tới Alaska; nhưng đám gấu cứ bám riết lấy ông, làm ông cứ phải chạy nhảy liên tục, đến mức ông đành phải rời khỏi xứ đó. Ông chẳng thể nào yên ổn được ở đó với lũ gấu cứ nhảy múa quanh mình suốt ngày. Đó là lý do ông tìm đến hòn đảo mới mà chúng ta vừa mua—St. Thomas. Nhưng ông bắt đầu nghĩ rằng St. Thomas cũng không đủ yên tĩnh cho một người có tâm tính như ông, và đó là lý do ông muốn tôi tìm hiểu xem liệu chính phủ có định mua thêm hòn đảo nào nữa trong thời gian tới hay không. Ông nghe nói chính phủ đang cân nhắc mua Porto Rico. Nếu điều đó là thật, ông muốn thử tới Porto Rico, nếu đó là một nơi yên tĩnh. Porto Rico có hợp với người như chú tôi không? Các ông nghĩ chính phủ có mua nó không?