“NHÀ THỐNG KÊ ĐẠO ĐỨC.” — Tôi chẳng cần đến mấy con số thống kê của anh đâu; tôi vơ hết cả đống ấy rồi dùng để châm tẩu thuốc rồi. Tôi căm ghét cái giống người như anh. Các anh cứ luôn miệng tính toán xem sức khỏe của một con người bị tổn hại đến mức nào, trí tuệ bị suy giảm ra sao, và người ta phải lãng phí bao nhiêu đồng xu cENT đáng thương trong suốt chín mươi hai năm theo đuổi cái thói quen hút thuốc chết người ấy; rồi cả cái thói quen uống cà phê cũng chết người không kém; rồi cả việc thỉnh thoảng đánh bi-a; rồi việc nhâm nhi một ly rượu vang vào bữa tối, v.v., v.v., v.v. Và các anh cũng luôn tính toán xem có bao nhiêu phụ nữ từng bị thiêu chết chỉ vì cái mốt mặc váy khung phồng nguy hiểm, v.v., v.v., v.v. Các anh chẳng bao giờ nhìn thấy quá một mặt của vấn đề. Các anh nhắm mắt làm ngơ trước thực tế rằng phần lớn người cao tuổi ở châu Mỹ đều hút thuốc và uống cà phê, mặc dù theo lý thuyết của các anh, đáng ra họ phải chết sớm từ lâu; rằng những cụ già người Anh vạm vỡ vẫn uống rượu vang mà vẫn sống sót, và những cụ già người Hà Lan béo tốt vừa uống vừa hút thoải mái, vậy mà tuổi ngày càng cao và thân hình ngày càng mập mạp. Thế nhưng các anh chẳng bao giờ thử tìm xem một người thu được bao nhiêu sự thoải mái, thảnh thơi và tận hưởng đích thực từ việc hút thuốc trong suốt cuộc đời (thứ có giá trị gấp mười lần số tiền anh ta tiết kiệm được nếu nhịn hút), hay số lượng hạnh phúc khổng lồ đã bị tước đoạt trong cả một đời người bởi cái đám người như các anh chỉ vì không hút thuốc. Dĩ nhiên là các anh có thể tiết kiệm tiền bằng cách tự ép mình từ bỏ mọi niềm vui nhỏ nhen tội lỗi trong suốt năm mươi năm; nhưng rồi các anh có thể làm gì với số tiền đó? Các anh dùng nó vào việc gì? Tiền bạc không thể cứu vớt được cái linh hồn nhỏ mọn đến mức vi tế của các anh đâu. Mục đích duy nhất mà tiền bạc có thể phục vụ chính là mua sắm sự thoải mái và niềm vui trong cõi đời này; thế nên, vì các anh vốn là kẻ thù của sự thoải mái và niềm vui, việc tích cóp tiền tài còn có ý nghĩa gì nữa? Các anh đừng có mà nói rằng mình có thể dùng nó vào những mục đích cao đẹp hơn như sắm sửa một mâm cao cỗ đầy, làm từ thiện, và hỗ trợ các hội truyền đạo, bởi vì chính các anh thừa biết rằng cái đám người chẳng có lấy một thói hư tật xấu nhỏ nhặt nào như các anh thì muôn đời không bao giờ chịu bố thí dù chỉ một xu, và các anh tự bóp mồm bóp miệng trong chuyện ăn uống đến mức lúc nào cũng còm cõi và đóu khát. Và các anh chẳng bao giờ dám cười vào ban ngày vì sợ rằng có một kẻ khốn khổ nào đó, thấy các anh đang vui vẻ, sẽ lại lăn xả vào mượn tiền; còn khi ở nhà thờ, các anh lúc nào cũng quỳ rạp xuống đất, mặt vùi sâu vào đệm ghế mỗi khi chiếc hộp quyên góp chuyền qua; và các anh thì đời nào dám khai báo đầy đủ thu nhập của mình cho nhân viên sở thuế. Giờ thì chính các anh cũng thừa nhận những điều này cơ mà, phải không? Rất tốt, vậy thì việc gì mà các anh phải kéo dài cái cuộc đời khốn khổ của mình cho đến tận tuổi già tàn tạ, khô héo? Việc gì mà các anh phải dành dụm những đồng tiền vô tích sự đến thế đối với chính mình? Nói một cách ngắn gọn, tại sao các anh không xéo đi đâu đó mà chết quách cho rồi, chứ đừng có lúc nào cũng lăm lăm lôi kéo người khác trở nên “đỏng đảnh” và khó ưa hệt như các anh bằng mấy cái “con số thống kê đạo đức” đê hèn của các anh nữa? Giờ thì tôi chẳng hề ủng hộ lối sống trụy lạc, và bản thân tôi cũng chẳng hề dấn thân vào đó; thế nhưng tôi không đời nào đặt mảy may niềm tin vào một kẻ không có lấy nổi dù chỉ một thói hư tật xấu nhỏ nhặt để chuộc lại lỗi lầm, và vì thế tôi chẳng muốn nghe thêm lời nào từ anh nữa. Tôi nghĩ anh chính là cái kẻ hồi tuần trước đã thuyết giảng cho tôi một bài dài dằng dặc về cái tội lỗi đồi bại là hút xì gà, để rồi sau đó lại mò tới khi tôi vắng nhà, trên tay đeo đôi găng tay chống cháy đáng trách, và khênh béng cái lò sưởi phòng khách xinh đẹp của tôi đi mất.

“TÁC GIẢ TRẺ.” — Vâng, quả thực Agassiz có khuyên các nhà văn nên ăn cá, bởi vì lượng phốt-pho trong cá giúp bồi bổ trí não. Đến đây thì anh hoàn toàn chính xác. Nhưng tôi không thể giúp anh quyết định số lượng cần ăn là bao nhiêu — ít ra là không thể nói một cách chắc chắn. Nếu như bài văn mẫu mà anh gửi đến xấp xỉ mức trung bình quen thuộc của anh, thì tôi đoán là có lẽ anh chỉ cần khoảng một cặp cá voi là đủ cho nhu cầu trước mắt. Không phải loại cá voi lớn nhất đâu, mà chỉ là những con cá voi cỡ trung bình, vừa vặn mà thôi.

“SIMON WHEELER,” Sonora.— Những lời nhận xét mộc mạc, cảm động cùng bài thơ đi kèm dưới đây vừa được gửi đến từ vùng mỏ vàng trù phú Sonora:

Kính gửi ngài Mark Twain: Vị mục sư nói trên, người mà tôi đã phổ thành thơ dưới nhan đề và phong cách “Hắn Đã Cố Hết Sức Mình,” là một trong những người tử tế nhất mà tôi từng thấy, và không phải ai từng quen biết ông ấy cũng có thể dõng dạc nói rằng mình cảm thấy vui mừng khi gã khốn khổ tội nghiệp đó đã trắng tay và quay về các tiểu bang. Ông ấy đến đây từ những ngày đầu khai hoang, và theo tôi đánh giá, ông là kẻ thù nhanh nhạy nhất trong việc chớp lấy bất cứ thứ gì xuất hiện trước mắt mà bạn có thể từng thấy. Ông là một sinh linh vui tươi, hoạt bát, lúc nào cũng tất bật làm việc gì đó, và chẳng ai có thể nói là từng thấy ông làm việc gì mà lại nửa vời cả. Giảng đạo là sở trường thiên bẩm của ông, nhưng ông không phải là kiểu người ngồi ì một chỗ xoắn xuýt ngón tay chỉ vì lúc đó không có việc gì làm trong lĩnh vực chuyên môn của mình — không, thưa ngài, ông là tuýp người sẵn sàng bước ra ngoài và tự mình gây dựng nên điều gì đó. Hành động cuối cùng của ông là ném toàn bộ vốn liếng vào bộ bài “Đôi Già” (với hy vọng sẽ bốc được bài để gom đủ bộ, nhưng rốt cuộc lại chẳng thành), trong khi đối thủ lại đang cầm một ván “Thùng” lấn lướt; và dĩ nhiên là bạn biết đấy, ông đã sạt nghiệp. Và thế là ông hoàn toàn sạch túi, như người ta vẫn nói, rồi dấn bước lên con đường về quê mẹ trong tâm trạng phấn chấn dù chẳng còn một xu dính túi. Tôi từng quen biết con người tài năng này ở Arkansas, và nếu ngài chịu in bài thơ tôn vinh khiêm nhường này cho những khả năng vĩ đại của ông, thì ngài sẽ làm cho người bạn bất hạnh của ông vô cùng biết ơn.

HẮN ĐÃ Cố HẾT SỨC MÌNH

Dẫu khai mỏ ở vùng đất bằng —

Hắn làm với hết lòng say mê;

Dẫu làm trưởng nhóm hát thánh ca —

Hắn dốc cạn sức mình không nề.

Hễ có việc thường xuyên phải gánh,

Hắn chẳng hề ngơi nghỉ phút giây;

Lúc thỉnh thoảng hoặc khi lâu lắc —

Hắn vẫn cứ dốc lòng làm ngay.

Nếu đi giảng dọc đường mục vụ,

Hắn bước đi từ đông tới tây,

Lạnh hay nóng, từ bắc chí nam —

Hắn dốc cạn sức mình đắp xây.

Hắn lôi cổ một tên tội lỗi khỏi Địa Ngục,**

Đưa thẳng lên hội thánh thiên thai;

Rồi buông câu cầu nguyện, nhảy bổ vào làm tiếp,

Hắn làm với sức lực miệt mài.

**Ở đây tôi đã mạn phép sửa đổi đôi chút so với bản thảo gốc. Từ “Địa Ngục” không tạo ra nhịp điệu hay bằng từ đơn âm tiết kia, nhưng nghe có vẻ lọt tai hơn.

Hắn chửi thề, ca hát, gào thét, cầu nguyện,

Rồi nhảy múa, cạn chén, cười đùa,

Nói dối hay ăn cắp — với hắn đều một giuộc —

Hắn dốc cạn sức mình chẳng chừa.

Dù tạo hóa giao cho việc gì,

Hắn làm với hăng hái xiết bao;

Bất kể giao kèo là thế nào,

HẮN VẪN DỐC HẾT SỨC MÌNH LÀM ĐOẠT.

Quả thật, con người này được ban cho những “khả năng vĩ đại,” và tôi lấy làm hạnh phúc khi được lưu giữ ký ức về ánh hào quang của họ trên các trang báo này. Nếu không vì chuyện mùa màng thơ ca năm nay ở California quá bội thu và mọc lên như nấm, thì tôi đã khuyến khích anh tiếp tục viết rồi, hỡi Simon Wheeler; nhưng ngặt nỗi, có lẽ sẽ quá mạo hiểm nếu anh dám bước chân vào cuộc đua với ngần ấy đối thủ cạnh tranh.

“KẺ ĂN MÀY CHUYÊN NGHIỆP.” — KHÔNG; anh không bắt buộc phải nhận tiền giấy xanh theo mệnh giá ngang bằng vàng.

“MELTON MOWBRAY,” Dutch Flat.— Vị cộng tác viên này gửi đến một đống thơ vè lủng củng và bảo rằng chúng được đánh giá là rất hay ở Dutch Flat. Tôi xin trích một câu làm mẫu:

Quân Á-t expresiones sầm sập kéo đến tựa bầy sói xông vào bầy chiên,

Và những đạo quân của hắn rực sáng ánh tía cùng sắc vàng kim;

Và ánh chớp trên những ngọn giáo lấp lánh tựa các vì sao giữa biển khơi,

Khi những con sóng biếc cuộn trào mỗi đêm trên vùng biển Galilê sâu thẳm.**

**Mẩu chuyện vui này, khi được đăng trên một tờ báo ở San Francisco, đã bị các tờ báo địa phương tưởng nhầm là chuyện nghiêm túc, và thế là có vô số lời chỉ trích nặng nề nhắm vào sự dốt nát của tác giả lẫn chủ bút vì đã không nhận ra rằng những câu thơ nói trên là do “Byron sáng tác.”

Thế thôi, thế là đủ rồi. Chừng đó có thể là thơ rất hay ở Dutch Flat, nhưng ở chốn đô thành thì không tài nào ngửi nổi. Nó quá trơn tuột và nhão nhoét; đọc lên nghe cứ như tiếng sữa bơ đang ục ục trào ra từ cái vò nước. Thứ mà công chúng cần phải là něu gì đó hào hứng — đại loại như bài “Johnny Comes Marching Home.” Dù sao đi nữa, cứ tiếp tục luyện tập đi, rồi biết đâu anh sẽ thành công. Trong người anh có sẵn chất thiên tài, chỉ có điều mỡ màng hơi nhiều mà thôi.

“ST. CLAIR HIGGINS.” Los Angeles.—“Cuộc đời tôi là một chuỗi thất bại; tôi đã yêu, yêu một cách cuồng nhiệt, điên cuồng, thế nhưng người con gái tôi yêu lại lạnh lùng quay lưng và đem tình cảm trao cho kẻ khác. Ngài khuyên tôi nên làm gì đây?”

Anh cũng nên trút tình cảm của mình vào một người con gái khác — hoặc vài người, nếu số lượng phụ nữ xung quanh đủ để chia đều. Thêm vào đó, hãy làm mọi cách có thể để khiến người tình cũ của anh phải đau khổ. Có một quan niệm vô lý được lan truyền qua các tiểu thuyết rằng, một cô gái càng hạnh phúc bên người đàn ông khác bao nhiêu, thì lại càng đem lại nhiều hạnh phúc bấy nhiêu cho người tình cũ mà cô ta đã ruồng rẫy. Đừng có dại dột mà tin vào cái thứ vớ vẩn đó. Cô gái đó càng tìm thấy nhiều lý do để hối hận vì đã không lấy anh, thì anh lại càng cảm thấy dễ chịu bấy nhiêu. Nghe thì chẳng thơ mộng gì sất, nhưng đó lại là một chân lý vô cùng vững chắc.

“ARITHMETICUS.” Virginia, Nevada.—“Nếu một quả đại bác mất 3 và 1/3 giây để bay được bốn dặm, mất 3 và 3/8 giây để bay bốn dặm tiếp theo, và 3 và 5/8 giây để bay bốn dặm tiếp nữa, và nếu tốc độ bay của nó cứ tiếp tục giảm theo đúng tỷ lệ đó, thì nó sẽ mất bao lâu để bay được một tỷ rưỡi dặm?”

Tôi chịu, không biết.

“HỌC TRÒ ÔN HOÀI BÃO,” Oakland.— Vâng; anh đoán đúng rồi đấy, nước Mỹ không phải do Alexander Selkirk phát hiện ra đâu.

“KẺ ĐÃ BỊ RUỒNG RẪY.”—“Tôi đã yêu, và vẫn còn yêu, nàng Edwitha Howard xinh đẹp, và từng có ý định cưới nàng làm vợ. Thế nhưng, trong khoảng thời gian tôi tạm vắng mặt ở Benicia hồi tuần trước, than ôi! nàng lại đi lấy Jones làm chồng. Hạnh phúc đời tôi từ nay coi như tiêu tan thế này sao? Chẳng lẽ tôi không còn chút đường nào đòi lại công lý hay sao?”

Dĩ nhiên là anh có chứ. Toàn bộ hệ thống luật pháp, từ luật thành văn cho đến luật bất thành văn, đều đứng về phía anh. Ý định chứ không phải hành vi mới cấu thành tội phạm — hay nói cách khác, ý định mới tạo nên bản chất sự việc. Nếu anh gọi người bạn thân thiết của mình là đồ ngốc, và thực sự có ý lăng mạ cậu ta, thì đó là một lời lăng mạ; nhưng nếu anh nói đùa cợt, chẳng có ý miệt thị gì sất, thì đó không phải là lăng mạ. Nếu anh vô tình cướp cò súng và bắn chết một người, anh sẽ được trắng án, bởi vì anh đâu có cố ý mưu sát; thế nhưng nếu anh mưu sát một người, và rành rành có ý định giết người đó nhưng rốt cuộc lại thất bại hoàn toàn, thì luật pháp vẫn giữ nguyên quan điểm rằng chính ý định đã cấu thành tội phạm, và anh vẫn phạm tội giết người. Do đó, giả sử anh kết hôn với Edwitha một cách tình cờ, hoàn toàn không có chút ý định thực sự nào trong đầu, thì thực chất anh chẳng hề kết hôn với nàng tí nào cả, bởi vì hành vi kết hôn không thể xem là hoàn chỉnh nếu thiếu đi ý định. Và do đó, xét theo tinh thần nghiêm ngặt của luật pháp, vì anh đã có chủ ý rõ ràng muốn cưới Edwitha, thế mà rốt cuộc lại không làm điều đó, thì anh vẫn cứ đường đường chính chính là chồng của nàng — bởi vì, như tôi đã nói từ trước, chính ý định mới cấu thành nên tội danh. Rõ ban ngày ban mặt là Edwitha chính là vợ của anh, và cách duy nhất để anh đòi lại công lý là vác theo một cây gậy và nện cho Jones một trận tơi bời hoa lá hết mức có thể. Bất kỳ người đàn ông nào cũng có quyền bảo vệ vợ mình khỏi sự ve vãn của những kẻ khác. Nhưng anh vẫn còn một con đường lựa chọn khác — anh đã kết hôn với Edwitha trước, dựa trên chính ý định rõ ràng của anh, và giờ đây anh hoàn toàn có thể khởi kiện nàng về tội két vợ hai (tội đại hôn), vì sau đó nàng lại dám đi lấy Jones. Nhưng trong vụ án phức tạp này lại phát sinh thêm một khía cạnh khác: Anh có ý định cưới Edwitha, và do đó, chiếu theo luật định, nàng chính là vợ anh — điều đó là không thể chối cãi; thế nhưng nàng lại không chịu cưới anh, và nếu nàng chưa từng có ý định lấy anh làm chồng, thì dĩ nhiên anh không phải là chồng của nàng. Do đó, khi đi lấy Jones, nàng đã phạm tội đại hôn, bởi vì vào thời điểm đó nàng đang là vợ của một người đàn ông khác; nghe thì có vẻ rất xuôi tai và hợp lý — thế nhưng, ngài không thấy sao, nàng làm gì có người chồng nào khác vào thời điểm kết hôn với Jones, và do đó nàng không hề phạm tội đại hôn. Giờ đây, theo góc nhìn này của vụ án, Jones đã cưới một cô gái tân thời, nhưng vào thời điểm ấy cô ta vừa là góa phụ, vừa là vợ của người đàn ông khác, thế mà thực chất lại chẳng có người chồng nào và chưa từng có lấy một ông chồng nào, chưa từng có bất kỳ ý định kết hôn nào, và vì thế, dĩ nhiên là chưa từng kết hôn bao giờ; và suy luận theo cùng một logic đó, anh vừa là một kẻ độc thân, bởi vì anh chưa từng làm chồng của bất kỳ ai; lại vừa là một người đàn ông đã có gia đình, bởi vì anh đang có một người vợ còn sống trên đời; và xét về mọi mặt thì anh chẳng khác nào một kẻ góa vợ, bởi vì anh đã bị tước đoạt mất người vợ đó; đồng thời anh cũng là một tên đần độn chính hiệu khi ngớ ngẩn bỏ sang Benicia ngay từ đầu, trong lúc mọi chuyện đang rối tinh rối mù lên như thế. Đến nước này thì chính bản thân tôi cũng đã bị vướng vào mấy cái rắc rối lắt léo của vụ án kỳ quặc này đến mức độ phải buông xuôi, chẳng buồn cố gắng đưa ra thêm lời khuyên nào nữa — nếu cứ tiếp tục, có khi tôi sẽ bị lẫn lộn và chẳng thể diễn đạt cho anh hiểu được nổi. Tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể nhặt lại câu chuyện từ khúc đứt đoạn khi nãy, và nếu bám sát nó thêm một lúc nữa, biết đâu tôi có thể chứng minh cho anh thấy vừa lòng rằng: hoặc là anh vốn chẳng hề tồn tại trên đời, hoặc là anh đã chết toi từ đời thưở nào rồi, và do đó chẳng cần đến sự hiện diện của cô nàng Edwitha bội bạc kia nữa — tôi tin mình có thể làm được điều đó, nếu như nó mang lại cho anh đôi chút niềm an ủi.

“ARTHUR AUGUSTUS.” — Không; anh sai rồi; đó là cách đúng đắn để ném một cục gạch vỡ hay một chiếc rìu chiến; nhưng nó chẳng phù hợp chút nào khi dùng để ném một bó hoa; anh sẽ làm ai đó bị thương mất nếu cứ tiếp tục giữ cái kiểu đó. Hãy lộn ngược bó hoa của anh lại, cầm lấy phần cuống, rồi tung nó lên theo một đường vòng cung hướng lên trên. Anh đã từng chơi ném vòng chưa? ý tưởng là như thế đấy. Cái thói quen liều lĩnh ném những bó hoa đặc ruột to tướng, có kích thước và trọng lượng xấp xỉ một củ cải bắp thi đấu, từ độ cao chóng mặt của các hàng ghế trên ban công, là một hành vi nguy hiểm và vô cùng đáng trách. Thế mà vào đêm hôm kia, tại Học viện Âm nhạc, ngay sau khi Signorina ________ vừa des xong giai điệu tuyệt diệu ấy, bài “Bông Hồng Cuối Cùng Của Mùa Hạ,” một trong những quả bom hoa dạng đó đã lao vun vút xuống xuyên qua bầu không khí ngập tràn tiếng vỗ tay, và nếu cô ấy không kịp lách người sang phải một cách chớp nhoáng, thì bó hoa đó đã đóng đinh cô ấy xuống sàn nhà hệt như một chiếc đinh lợp mái nhà rồi. Dĩ nhiên là bó hoa ấy xuất phát từ thiện ý; nhưng thử hỏi nếu anh đóng vai trò là cái bia đỡ đạn thì anh sẽ cảm thấy thế nào? Một lời khen chân thành luôn khiến phái đẹp cảm thấy ấm lòng, miễn là anh đừng có cố dùng nó để đánh gục người ta.

“BÀ MẸ TRẺ.” — Và thế là chị nghĩ rằng một đứa trẻ sơ sinh là hiện thân của cái đẹp và là niềm vui tồn tại mãi với thời gian ư? Chà, ý tưởng đó nghe thì đáng yêu đấy, nhưng chẳng có gì là độc đáo cả; con bò nào mà chẳng nghĩ đứa con bê của chính mình cũng đẹp đẽ y như thế. Có lẽ con bò không biết cách nghĩ một cách tao nhã đến vậy, nhưng dù sao thì nó vẫn cứ nghĩ thế. Tôi dành sự tôn kính cho con bò vì điều đó. Tất cả chúng ta đều tôn kính bản năng làm mẹ cảm động này ở bất cứ nơi đâu chúng ta bắt gặp, dù là trong chốn lầu son gác tía hay ở chuồng bò khiêm tốn. Nhưng thực sự thì, thưa phu nhân, khi tôi xem xét vấn đề này dưới mọi khía cạnh, tôi nhận thấy tính đúng đắn trong lời khẳng định của chị không phải lúc nào cũng ứng nghiệm trong mọi trường hợp. Một đứa trẻ nhem nhuốc, với cái mũi lúc nào cũng sụt sịt và bị bỏ bê, thì không thể nào được coi một cách lương tâm là hiện thân của cái đẹp; và xét đến việc thời kỳ thơ ấu chỉ kéo dài vỏn vẹn ba năm ngắn ngủi, chẳng có đứa trẻ nào đủ tư cách để làm niềm vui “vồn vã suốt đời” được cả. Tôi lấy làm tiếc khi phải phá nát hai phần ba cái cảm xúc đẹp đẽ của chị chỉ trong một câu ngắn ngủi như thế; thế nhưng cái vị trí mà tôi đang đảm nhiệm trên chiếc ghế chủ biên này bắt buộc tôi không được phép để chị lừa phỉnh và dẫn dắt công chúng bằng những ẩn dụ văn hoa đầy vẻ xuôi tai của mình. Tôi biết có một bé gái sơ sinh, mới được mười tám tháng tuổi, đang sống tại thành phố này, chẳng thể nào duy trì nổi trạng thái là một “niềm vui” liên tục suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ mà không nghỉ ngơi, nói chi đến chuyện “mãi mãi.” Và con bé sở hữu một số nét kỳ quặc tột bậc về cả tính cách lẫn khẩu vị mà tôi từng được chứng kiến trong đời. Tôi xin ghi lại ở đây một bản tường trình về những hoạt động của sinh linh tí hon này (do chính nó tự nghĩ ra, tự lên kế hoạch và tự thực hiện, hoàn toàn không có bất kỳ sự gợi ý hay trợ giúp nào từ người mẹ hay bất cứ ai khác) diễn ra chỉ trong vòng một ngày; và những gì tôi sắp kể hoàn toàn có thể được chứng thực bằng lời khai có tuyên thệ của các nhân chứng.

Nó mở màn bằng việc nuốt chửng một tá viên thuốc trị bệnh gan màu xanh cỡ lớn, nuốt cả hộp lẫn thuốc; sau đó nó ngã lăn cù từ trên cầu thang xuống, lồm cồm bò dậy với một cục bướu sưng vù màu xanh tím trên trán, rồi tiếp tục lên đường đi tìm kiếm thêm thức ăn và trò giải trí. Nó tìm thấy một món đồ chơi bằng thủy tinh được trang trí những chi tiết bằng đồng thau — liền đập nát ra rồi ăn sạch phần kính, sau đó nuốt luôn cả phần đồng thau. Tiếp đến, nó nốc khoảng hai mươi giọt thuốc phiện laudanum, và hơn một chục muỗng canh tinh chất long não đậm đ sớm. Lý do mà nó không uống thêm thuốc laudanum nữa đơn giản là vì chẳng còn giọt nào để mà uống. Sau đó, nó nằm ngửa ra sàn, nhét một khúc gậy chống bằng xương cá voi có chuôi bạc dài chừng năm sáu inch vào tận cổ họng; nhét đến mức mắc kẹt cứng ngắc ở trỏ, và người mẹ phải vất vả hết sức mới giật được cây gậy ra ngoài mà không kéo theo cả một nhúm ruột gan của đứa trẻ theo cùng. Thế rồi, vì cơn thèm thủy tinh lại trỗi dậy, nó đập vỡ nát mấy chiếc ly uống rượu vang và lao vào nhai nuốt những mảnh vụn, chẳng màng đến việc tay chân bị cắt rách vài nhát. Tiếp đó, nó ăn một lượng lớn bơ, hạt tiêu, muối và diêm quẹt kiểu California, thực sự múc từng muỗng bơ, muỗng muối, muỗng tiêu và nhét ba bốn que diêm phốt-pho vào miệng trong mỗi lần nhai. (Ở đây tôi xin lưu ý rằng tuyệt sắc giai nhân này rất khoái món diêm phốt-pho vẽ màu của Đức, và nuốt sạch bất cứ thứ diêm nào kiếm được; nhưng con bé lại chuộng diêm quẹt California hơn, điều mà tôi đánh giá là một lời khen ngợi có giá trị vượt trội dành cho ngành sản xuất nội địa của chúng ta, nhất là khi nó phát ra từ miệng một kẻ còn quá nhỏ tuổi để biết cách nịnh hót.) Sau đó, nó tự gội đầu bằng xà phòng và nước, rồi tiện thể nuốt luôn phần xà phòng còn sót lại và nốc cạn số nước xà phòng trong chậu cho đến khi cái bụng không còn chỗ chứa; đoạn nó lững thững bước ra hiên, tóm chặt đuôi con bò một cách thân mật và ăn ngay một cú đá lộn nhào chồng ngược. Vào những khoảng thời gian rảnh rỗi trong ngày, khi niềm vui vĩnh cửu này chẳng có việc gì đặc biệt để làm, nó liền lấp đầy thời gian bằng cách trèo lên những nơi cao rồi ngã lăn quay xuống đất, đều đặn tự gây thương tích cho bản thân qua mỗi lần như thế. Dù còn nhỏ tuổi nhưng nó phát âm khá rõ ràng nhiều từ; và tỏ ra là một đứa trẻ thẳng thắn về mọi mặt, bộc tuệch và đi thẳng vào vấn đề, nó thường mở đầu câu chuyện với tất cả mọi người lạ mặt, dù là nam hay nữ, bằng đúng một câu cửa miệng: “Khỏe không, Jim?”

Vì không quen thuộc với thói quen của trẻ con, rất có thể tôi đã thổi phồng thành những chuyện kỳ lạ đối với những thứ mà người nào đã quen với trẻ sơ sinh sẽ chẳng mảy láy làm kinh ngạc. Tuy nhiên, tôi không thể tin rằng sự việc lại là như thế, và vì vậy tôi xin nhắc lại rằng bản báo cáo của tôi về các thành tích của đứa bé này hoàn toàn đúng sự thật; và nếu có ai hoài nghi, tôi sẵn sàng đưa đứa trẻ ra đối chất. Tôi xin cam đoan thêm rằng con bé sẽ ngấu nghiến bất cứ thứ gì được đưa cho nó (tôi chỉ xin giữ lại quyền ngoại trừ những cái đe thợ rèn), và sẵn sàng ngã từ bất kỳ vị trí cao nào mà nó được đặt lên (với điều kiện duy nhất là sở thích cắm đầu xuống đất của nó phải được tôn trọng, và do đó độ cao được chọn phải đủ lớn để nó có thể thực hiện điều này một cách thỏa mãn). Nhưng tôi nhận thấy mình đã đi lạc đề quá xa; thế nên, không cần phải bàn cãi thêm nữa, tôi xin khẳng định lại niềm xác tín của mình rằng không phải mọi đứa trẻ sơ sinh đều là hiện thân của cái đẹp và là niềm vui tồn tại mãi với thời gian.

“ARITHMETICUS.” Virginia, Nevada.—“Tôi là một sinh viên đam mê toán học, và thật là bực bội khi thấy tiến trình học tập của mình liên tục bị cản trở bởi những thuật ngữ toán học kỳ bí này. Xin hãy nói cho tôi biết sự hình thành khác biệt giữa hình học và môn nghiên cứu vỏ sò (conchology) là gì?”

Lại là anh với mấy câu đố mẹo toán học hiểm hóc của anh nữa, trong khi tôi đang phải chịu đựng cái chết từ từ vì chứng cảm lạnh ngạt mũi. Ước gì anh được nhìn thấy biểu cảm khinh miệt tối sầm lại trên khuôn mặt tôi vừa mới đây, và ngay lập tức bị xé toạc ra từ tâm điểm theo mọi hướng hệt như một chiếc gương soi bị vỡ tan tành chỉ vì cái hắt xì mới nhất của tôi, thì đời nào anh dám viết ra cái câu hỏi ngớ ngẩn đáng xấu hổ đó. Môn nghiên cứu vỏ sò là một ngành khoa học chẳng dính dáng gì đến toán học cả; nó chỉ liên quan đến vỏ sò ốc mà thôi. Tuy nhiên, đồng thời, một kẻ chuyên đi cạy hàu cho khách sạn, hay nã pháo vào một thị trấn kiên cố, hoặc húp trứng sống, thì ngói đúng nghĩa đen, không phải là một nhà nghiên cứu vỏ sò — một cú châm biếm sắc sảo đấy, nhưng nó sẽ trôi tuột đi trên một cái vỏ trai đần độn thiếu suy nghĩ như anh. Giờ hãy đặt môn nghiên cứu vỏ sò và hình học lên bàn cân so sánh, anh sẽ thấy sự khác biệt nằm ở đâu, và câu hỏi của anh sẽ được giải đáp. Nhưng xin anh đừng tra tấn tôi bằng mấy nỗi kinh hoàng toán học nữa cho đến khi anh biết chắc là tôi đã tống cổ được cơn cảm lạnh này. Tôi đang cảm thấy mối hận thù cay đắng nhất nhắm vào anh vào thời điểm này — cứ hành hạ tôi theo cái cách này, trong khi tôi chẳng làm được gì ngoài việc hắt xì, nổi giận và hỉ rách nát cả đống khăn tay. Nếu bây giờ tôi tóm được anh trong tầm ngắm của cái mũi tôi, thể nào tôi cũng thổi bay óc anh ra ngoài cho bõ tức.