Những sự việc trong câu chuyện dưới đây được gửi đến tôi qua thư bởi một thiếu nữ sống tại thành phố xinh đẹp San José; cô hoàn toàn xa lạ đối với tôi, và chỉ ký tên là “Aurelia Maria,” rất có thể đó là một cái tên giả. Nhưng điều đó không quan trọng, cô gái tội nghiệp gần như tan nát cõi lòng trước những bất hạnh mà cô phải gánh chịu, lại hoang mang trước những lời khuyên mâu thuẫn từ những người bạn lầm đường và kẻ thù xảo quyệt, đến mức cô không biết phải hành xử thế nào để thoát khỏi mớ bòng bong rắc rối mà cô dường như đang lún sâu không lối thoát. Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, cô tìm đến tôi để cầu cứu, khẩn khoản xin tôi chỉ đường dẫn lối bằng một nỗi niềm hùng biện cảm động có thể làm rung động cả bức tượng đá. Hãy lắng nghe câu chuyện buồn của cô ấy:

Cô kể rằng khi mới mười seis tuổi, cô đã gặp và đem lòng yêu thương, với tất cả sự tận tụy của một bản tính nồng nhiệt, một thanh niên đến từ New Jersey tên là Williamson Breckinridge Caruthers, hơn cô khoảng sáu tuổi. Họ đã đính hôn với sự đồng thuận hoàn toàn từ bạn bè và họ hàng, và có lúc tưởng chừng như cuộc đời họ sẽ được ban phước, tránh khỏi những nỗi đau buồn vốn là số phận chung của nhân loại. Nhưng cuối cùng vận may cũng xoay vần; chàng thanh niên Caruthers mắc bệnh đậu mùa loại độc tính cao nhất, và khi khỏi bệnh, khuôn mặt anh rỗ chằng chịt như khuôn bánh quế, vẻ đẹp trai phai mờ vĩnh viễn. Ban đầu Aurelia nghĩ đến chuyện hủy hôn, nhưng lòng thương xót đối với người người yêu bất hạnh đã khiến cô hoãn ngày cưới lại một thời gian và cho anh thêm một cơ hội nữa.

Ngay trước ngày cử hành hôn lễ, khi đang mải mê ngắm nhìn một quả khinh khí cầu bay lượn, Breckinridge đã bước hụt xuống một cái giếng và gãy một bên chân, buộc phải cưa bỏ từ đầu gối trở lên. Một lần nữa Aurelia lại động lòng muốn hủy hôn, nhưng tình yêu lại một lần nữa chiến thắng, và cô dời ngày cưới lại, cho anh thêm một cơ hội để tu chí.

Và một lần nữa bất hạnh lại giáng xuống đầu chàng trai bất hạnh. Anh mất đi một cánh tay do pháo hoa ngày Lễ độc lập phát nổ sớm, và chỉ trong vòng ba tháng, chiếc tay còn lại bị máy chải sợi kéo đứt. Trái tim Aurelia gần như tan nát trước những tai họa dồn dập này. Cô không khỏi đau đớn khôn nguôi khi thấy người yêu cứ rời xa cô từng mảnh nhỏ, cảm nhận rõ rằng anh không thể tồn tại mãi với quá trình tàn lụi thảm hại này, dù chẳng biết cách nào chặn đứng con đường kinh hoàng ấy; trong nỗi tuyệt vọng đẫm nước mắt, cô thầm tiếc nuối — giống như những nhà đầu tư cứ ôm giữ cổ phiếu rồi chịu lỗ — rằng lẽ ra cô nên nhận lời anh ngay từ đầu, trước khi anh sụt giảm giá trị đến mức báo động như vậy. Thế nhưng, tâm hồn kiên cường đã nâng đỡ cô, và cô quyết định tiếp tục chịu đựng tính cách kỳ quặc của người bạn đời thêm một thời gian nữa.

Ngày cưới lại đến gần, và một lần nữa nỗi thất vọng lại phủ bóng lên đó; Caruthers mắc bệnh viêm da và mất hoàn toàn thị lực một bên mắt. Bạn bè và họ hàng của cô dâu, nhận thấy cô đã phải nhẫn nhịn quá mức giới hạn hợp lý, bấy giờ liền bước ra kiên quyết đòi hủy bỏ cuộc hôn nhân này; nhưng sau một hồi dao động, với tấm lòng quảng đại đáng khen ngợi, Aurelia bày tỏ rằng cô đã suy nghĩ điềm tĩnh về sự việc và không thấy Breckinridge có lỗi gì cả.

Thế là cô lại gia hạn thời gian thêm lần nữa, và anh ta bèn gãy nốt chiếc chân còn lại.

Đó là một ngày buồn bã đối với cô gái tội nghiệp khi chứng kiến các bác sĩ cung kính khiêng đi cái túi mà công dụng của nó cô đã tường tận qua những lần trước, và trái tim mách bảo cô sự thật cay đắng rằng một phần nữa của người yêu đã vĩnh viễn mất đi. Cô cảm thấy vùng đất của tình yêu ngày càng bị thu hẹp lại, nhưng một lần nữa cô gạt phăng sự phản đối của họ hàng để tái khẳng định lời đính hôn.

Chẳng bao lâu trước thời điểm ấn định cho lễ cưới, một thảm họa khác lại xảy ra. Chỉ có đúng một người bị da đầu bị lột bởi người da đỏ sông Owens vào năm ngoái. Người đàn ông đó chính là Williamson Breckinridge Caruthers ở New Jersey. Anh đang hối hả trở về nhà với niềm vui ngập tràn trong lề, thì mất đi mái tóc của mình vĩnh viễn, và trong giờ phút cay đắng ấy, anh suýt nguyền rủa lòng thương xót sai lầm đã tha mạng cho cái đầu của mình.

Cuối cùng Aurelia đang rơi vào sự bối rối trầm trọng không biết phải làm gì. Cô vẫn yêu Breckinridge của mình, cô viết thế với tình cảm thực sự của một người phụ nữ — cô vẫn yêu những phần còn lại của anh — nhưng cha mẹ cô kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này, bởi vì anh chẳng có tài sản gì lại mất sức lao động, trong khi cô không đủ phương tiện để nuôi sống cả hai cho đàng hoàng. “Giờ đây, cô nên làm gì?” cô hỏi với vẻ lo âu và đau đớn khôn tả.

Đó là một câu hỏi tế nhị; nó liên quan đến hạnh phúc cả đời của một người phụ nữ và của gần hai phần ba người đàn ông, và tôi cảm thấy rằng nếu gánh vác trách nhiệm đưa ra nhiều hơn một lời gợi ý nhỏ trong trường hợp này thì quả là quá sức. Hay là thử dựng lại anh ta xem sao? Nếu Aurelia có đủ khả năng tài chính, hãy sắm cho người người yêu tàn phế của mình những tay giả chân giả bằng gỗ, một con mắt thủy tinh và một bộ tóc giả, rồi cho anh ta thêm một cơ hội nữa; hãy cho anh ta hạn chót chín mươi ngày không ân hạn, và nếu trong khoảng thời gian đó anh ta không tự làm gãy cổ mình, hãy kết hôn với anh ta và chấp nhận rủi ro. Tôi thấy chẳng có mấy rủi ro đâu, Aurelia ạ, bởi vì nếu anh ta vẫn chứng nào tật nấy, cứ hễ thấy cơ hội tốt là lại tự gây tổn hại cho bản thân, thì lần thí nghiệm tiếp theo chắc chắn sẽ chấm dứt cuộc đời anh ta, và khi ấy bạn sẽ được an toàn, dù ở vậy hay đã kết hôn. Nếu đã kết hôn, đôi chân gỗ cùng những vật có giá trị khác mà anh ta sở hữu sẽ thuộc về người góa phụ, và bạn thấy đấy, bạn chẳng hề gánh chịu tổn thất thực tế nào ngoại trừ mảnh ghép đáng trân quý của một người chồng cao thượng nhưng vô cùng bất hạnh — người đã thành tâm cố gắng làm điều đúng đắn, ngặt nỗi bản năng kỳ lạ của anh ta cứ chống lại chính mình. Hãy thử đi, Maria. Tôi đã suy nghĩ kỹ càng và thấu đáo về vấn đề này, và đó là con đường duy nhất tôi thấy dành cho bạn. Sẽ là một ý tưởng tuyệt vời biết bao nếu Caruthers bắt đầu bằng cái cổ của mình và làm gãy nó trước tiên; nhưng vì anh ta đã chọn một sách lược khác và tự cắt xén cơ thể mình kéo dài càng lâu càng tốt, tôi nghĩ chúng ta không nên trách móc anh ta nếu anh ta cảm thấy thích thú với điều đó. Chúng ta phải làm những gì tốt nhất có thể trong hoàn cảnh này, và cố gắng đừng cảm thấy bực bội với anh ta.