Mọi thứ đều thay đổi, ngoại trừ thợ cạo, cách làm việc của thợ cạo, và cảnh quan quanh ghế thợ cạo. Những điều ấy chẳng bao giờ đổi thay. Trải nghiệm của một người khi bước chân vào tiệm thợ cạo lần đầu tiên cũng chính là trải nghiệm người đó mãi mãi gặp lại cho đến cuối đời. Sáng nay tôi đi cạo râu như mọi khi. Một người tiến đến cửa tiệm từ hướng phố Jones đúng lúc tôi bước đến từ phố Main—điều này lúc nào cũng diễn ra y như vậy. Tôi rảo bước nhanh hơn, nhưng vô ích; hắn bước qua ngưỡng cửa trước tôi đúng một bước ngắn, còn tôi bám gót theo sau và thấy hắn chiếm mất chiếc ghế trống duy nhất, chiếc ghế dưới tay người thợ cạo giỏi nhất. Lúc nào mọi chuyện cũng diễn ra như thế. Tôi ngồi xuống, thầm hy vọng mình sẽ may mắn thừa hưởng chiếc ghế của một trong hai người thợ còn lại, vì anh ta đã bắt đầu chải tóc cho khách của mình, trong khi đồng nghiệp của anh ta vẫn chưa xoa dầu và chải chuốt xong cho vị khách bên cạnh. Tôi chăm chú quan sát từng khả năng với sự hồi hộp lớn lao. Khi thấy thợ số 2 đang dần vượt lên thợ số 1, sự quan tâm của tôi chuyển thành lo lắng. Khi thợ số 1 dừng lại một lát để thối tiền vé tắm cho một vị khách mới đến và bỏ lỡ nhịp đua, nỗi lo lắng của tôi tăng vọt thành bồn chồn. Khi thợ số 1 bắt kịp trở lại, cả anh ta lẫn đồng nghiệp đều đang kéo khăn ra và phủi phấn khỏi má khách, và việc ai sẽ là người cất tiếng thét “Đến lượt!” trước hãy còn là một ẩn số, trái tim tôi gần như ngừng đập vì hồi hộp đến nghẹt thở. Thế nhưng, đúng vào thời khắc quyết định, thợ số 1 lại dừng tay để đưa chiếc lược chải qua chải lại vài đường trên lông mày khách, và tôi biết anh ta đã thua cuộc đua chỉ trong tích tắc. Tôi phẫn nộ đứng bật dậy, rời khỏi tiệm để tránh rơi vào tay thợ số 2; bởi tôi hoàn toàn thiếu đi cái sự kiên định đáng ghen tị dường ấy—thứ giúp một người có thể điềm tĩnh nhìn thẳng vào mắt một gã thợ cạo đang chờ và thưa rằng anh ta muốn đợi chiếc ghế của người thợ bên cạnh.
Tôi đi lang thang ngoài trời mười lăm phút rồi quay lại, lòng vẫn hy vọng vận may sẽ khá hơn. Dĩ nhiên là lúc này tất cả các ghế đều đã có chủ, và bốn người đàn ông đang ngồi chờ trong im lặng, xa lánh, thẫn thờ và mang vẻ mặt chán chường—y như thái độ của mọi vị khách đang mỏi mòn chờ đến lượt mình trong một tiệm cắt tóc. Tôi ngồi xuống một trong những góc có tay vịn bằng sắt của chiếc ghế bành cũ, giăng thời gian bằng cách đọc mấy tấm quảng cáo đóng khung đủ loại thuốc lang băm chuyên nhuộm và làm đổi màu tóc. Sau đó, tôi đọc những cái tên dính đầy mỡ dán trên mấy chai nước hoa hồng vịnh riêng biệt; đọc tên và ghi nhớ số hiệu trên những chiếc tách cạo râu đặt ở các ô tủ nhỏ; ngắm nghía những bức tranh in giá rẻ đã ố vàng và rách rưới trên tường vẽ cảnh chiến trận, các vị Tổng thống thời kỳ đầu, cùng những nàng hầu thiếp nằm ngả ngốn đầy gợi cảm; lại thêm bức tranh tẻ nhạt đến phát bực về cô thiếu niên đời đời kiếp kiếp đang đeo kính cho ông nội; rồi thầm nguyền rủa con chim hoàng yến vui nhộn cùng con vẹt nhức óc mà hiếm tiệm thợ cạo nào không nuôi. Cuối cùng, tôi lật tìm tờ báo minh họa đỡ rách rưới nhất từ năm ngoái nằm vương vãi trên chiếc bàn chung nhớp nháp, và ngậm ngùi xem lại những màn xuyên tạc vô lý của chúng về những sự kiện cũ kỹ đã chìm vào quên lãng.
Cuối cùng thì cũng đến lượt tôi. Một giọng nói cất lên: “Đến lượt!” và tôi đành phó mặc đời mình cho—thợ số 2, hiển nhiên là vậy. Mọi chuyện lúc nào cũng thế. Tôi nhỏ nhẹ bảo rằng mình đang vội, và câu nói ấy tác động mạnh mẽ đến mức y như thể chưa bao giờ hắn nghe qua điều đó. Hắn xốc đầu tôi ngửa ra và nhét một chiếc khăn ăn xuống dưới. Hắn thọc những ngón tay vào cổ áo tôi và cố định một chiếc khăn tắm ở đó. Hắn khỏa lấp mái tóc tôi bằng những chiếc móng vuốt của mình và gợi ý rằng tóc tôi cần được tỉa tót lại. Tôi đáp rằng mình không muốn tỉa. Hắn lại khỏa lấp lần nữa và bảo rằng tóc thế này là khá dài so với mốt hiện tại—tốt hơn nênớt đi một chút; đặc biệt là phần gáy rất cần điều đó. Tôi bảo rằng tôi vừa mới cắt nó cách đây đúng một tuần. Hắn đăm chiêu suy ngẫm về mái tóc tôi trong giây lát, rồi cất giọng đầy chê bai hỏi xem ai là kẻ đã cắt cho tôi. Tôi đáp trả hắn ngay lập tức: “Chính anh đấy chứ ai!” Thế là tôi bắt thóp được hắn. Kế đến, hắn bắt đầu ngoáy xà phòng và ngắm nghía chính mình trong gương, chốc chốc lại dừng lại để áp sát gương soi xét kỹ lưỡng chiếc cằm của mình hoặc săm soi một nốt mụn. Sau đó, hắn xà phòng hóa hoàn toàn một bên mặt tôi, và chuẩn bị xơ xác bên còn lại thì một vụ chó cắn nhau thu hút sự chú ý của hắn; hắn liền chạy bổ ra cửa sổ, đứng đó xem cho đến tận cùng, lại còn thua hai shilling tiền cược với mấy tay thợ cạo khác về kết quả trận đấu—điều này mang lại cho tôi niềm thỏa mãn vô bờ bến. Hắn quay lại hoàn tất việc xoa xà phòng, rồi bắt đầu dùng tay chà xát lớp bọt.
Lúc này hắn bắt đầu mài dao cạo vào một chiếc dây nịt quần cũ, và bị trì hoãn khá lâu vì một cuộc tranh cãi quanh buổi vũ hội hóa trang giá rẻ mà hắn từng tham gia vào đêm hôm trước trong trang phục bằng vải cambric đỏ và lông chồn giả để đóng vai một vị vua nào đó. Hắn tỏ ra vô cùng thỏa mãn khi bị trêu chọc về một côả nào đó mà hắn đã hạ gục bằng vẻ quyến rũ của mình, đến nỗi hắn dùng mọi cách để kéo dài cuộc tranh cãi bằng cách giả vờ tỏ ra khó chịu trước những lời chọc ghẹo của đồng nghiệp. Vụ việc này lại đẻ thêm những màn ngắm vuốt bản thân trong gương; hắn đặt dao cạo xuống và chải tóc với sự chăm chút tỉ mỉ tột cùng, ép một vành tóc lật ngược dán chặt lên trán, rẽ ngôi thật chuẩn xác ở phía sau, và chải hai bên mái xuôi về phía trước mang tai với độ chính xác đến từng li. Trong lúc ấy, lớp bọt xà phòng trên mặt tôi đang khô dần, và có vẻ như nó đang ngấm sâu vào tận lục phủ ngũ tạng của tôi.
Bấy giờ hắn bắt đầu cạo, cắm phập những ngón tay vào mặt tôi để kéo căng da, đồng thời bóp méo, xô đẩy đầu tôi sang bên này rồi bên khác tùy theo tư thế cạo thuận tiện. Chừng nào hắn còn cạo những vùng da chai sần trên mặt thì tôi chưa phải chịu khổ; nhưng khi hắn bắt đầu cào, rạch, và giật cục ở vùng cằm, nước mắt tôi đã ứa ra. Hắn liền biến chiếc mũi của tôi thành một cái tay cầm để hỗ trợ cho việc cạo các góc quanh môi trên, và chính qua bằng chứng rành rành này mà tôi phát hiện ra một trong những nhiệm vụ của hắn trong tiệm là lau dọn các ngọn đèn dầu hỏa. Trước đây, tôi vẫn thường thắc mắc một cách uể oải không biết mấy gã thợ cạo tự làm việc đó, hay là do ông chủ làm.
Khoảng thời gian này, tôi tự giải trí bằng cách đoán xem lần này hắn có khả năng cắt vào chỗ nào nhất, nhưng hắn đã nhanh chân hơn và rạch một nhát vào chóp cằm tôi trước khi tôi kịp định thần. Hắn lập tức mài lại dao cạo—lẽ ra hắn nên làm việc đó từ trước. Tôi không thích kiểu cạo sát da và tuyệt đối không để hắn cạo lại lần thứ hai. Tôi tìm cách bảo hắn cất dao cạo đi vì sợ rằng hắn sẽ nhắm vào hai bên cằm, vùng da non tơ nhạy cảm nhất của tôi—nơi mà dao cạo hễ chạm vào lần thứ hai là thể nào cũng sinh chuyện; thế nhưng hắn bảo rằng hắn chỉ muốn làm phẳng đi một chỗ gồ ghề nhỏ xíu, và ngay khoảnh khắc ấy, hắn lướt dao cạo vào vùng cấm địa, để rồi nốt mụn đáng sợ cùng những dấu hiệu của một cú cạo sát da lập tức nổi lên rát bỏng đáp lại lời hiệu triệu. Giờ thì hắn nhúng chiếc khăn vào nước hoa hồng vịnh rồi vả thẳng lên mặt tôi một cách đầy khó chịu; hắn vả mạnh hệt như thể con người ta vẫn thường rửa mặt bằng cách đó vậy. Tiếp theo, hắn lau khô mặt tôi bằng cách vả bằng phần khô của chiếc khăn, y như thể có ai đó đời nào lau mặt theo kiểu kỳ quặc ấy; nhưng thợ cạo thì hiếm khi chà xát bạn một cách tử tế như một tín đồ Cơ Đốc giáo cả. Kế đến, hắn chọc nước hoa hồng vịnh vào vết thương bằng chiếc khăn, rồi bít chặt vết cắt ấy bằng bột mì tẩm thơm, rồi lại ngâm đẫm nó trong nước hoa hồng một lần nữa, và chắc hẳn hắn sẽ cứ tiếp tục công cuộc ngâm và xức bột ấy cho đến muôn đời muôn kiếp, nếu như tôi không nổi loạn và cất lời van xin tha thiết. Giờ thì hắn phủ phấn toàn bộ khuôn mặt tôi, dựng tôi thẳng người dậy, rồi bắt đầu trầm ngâm dùng tay cào bới mái tóc tôi. Sau đó, hắn gợi ý gội đầu, bảo rằng tóc tôi đang bẩn lắm, cực kỳ bẩn. Tôi bèn đáp rằng hôm qua tôi đã tự gội đầu rất kỹ ở phòng tắm rồi. Tôi lại “bắt thóp” được hắn một vố nữa. Tiếp theo, hắn giới thiệu một loại “Dầu dưỡng tóc nhà Smith” và ngỏ ý muốn bán cho tôi một lọ. Tôi từ chối. Hắn ca ngợi loại nước hoa mới mang tên “Niềm vui phòng tắm của nhà Jones” và rủ rê tôi mua một ít. Tôi lại từ chối. Hắn chìa ra một món dung dịch súc miệng gớm ghiếc do chính hắn tự chế, và khi tôi từ chối, hắn liền gạ đổi dao bấm với tôi.
Sau khi cuộc mưu sinh cuối cùng ấy đổ bể, hắn quay lại với công việc chuyên môn, vẩy nước lên khắp người tôi, dính cả vào chân cống, xức mỡ lên tóc tôi dẫu tôi đã kịch liệt phản đối, chà xát và giật đứt kha khá chân tóc của tôi, rồi chải chuốt phần còn lại, rẽ ngôi phía sau, dán chặt vành tóc ngược đời lên trán, rồi vừa chải đôi lông mày thưa thớt của tôi vừa bôi mớm thứ mỡ sền sệt lên đó, lại vừa huyên thuyên kể lể về chiến tích của con chó sục lông đen vàng nặng sáu ounce của hắn cho đến khi tôi nghe tiếng còi cất lên báo hiệu giữa trưa, và nhận ra mình đã đến ga muộn mất năm phút. Thế rồi hắn giật phăng chiếc khăn, phẩy nhẹ qua loa quanh mặt tôi, quẹt lược qua lông mày tôi thêm một lần nữa, và vui vẻ cất giọng lảnh lót: “Đến lượt!”
Tên thợ cạo này đã ngã quỵ và qua đời vì chứng xuất huyết não chỉ hai tiếng đồng hồ sau đó. Tôi đang chờ qua một ngày để thực hiện kế hoạch trả thù—tôi sắp sửa đến dự đám tang của hắn.
