Thú thực là từ thuở thiếu thời, tôi đã đặc biệt quan tâm đến nghề chăn nuôi gia cầm, vì vậy tấm thẻ hội viên này đã khơi dậy sự đồng cảm sâu sắc trong lòng tôi. Ngay từ khi còn là cậu học sinh, việc chăn nuôi gia cầm đã là một lĩnh vực nghiên cứu của tôi, và tôi có thể khẳng định mà không chút tự phụ rằng, từ năm mười bảy tuổi, tôi đã thông thạo mọi phương pháp nuôi gà nhanh chóng và hiệu quả nhất, từ việc đuổi chúng ra khỏi cầu đậu bằng cách đốt que diêm dưới mũi, cho đến việc nhấc bổng chúng ra khỏi hàng rào vào những đêm sương giá bằng cách khéo léo luồn đầu tấm ván ấm dưới chân chúng. Đến năm hai mươi tuổi, tôi thực sự tin rằng mình đã nuôi nhiều gia cầm hơn bất kỳ cá nhân nào trong cả vùng đó. Dần dà, đến cả lũ gà cũng bắt đầu nhận ra tài năng của tôi. Những chú gà tơ không còn bới đất tìm giun nữa, và những con gà trống già vốn hay gáy vang, khi thấy tôi đi ngang qua, cũng đều “nán lại để cầu nguyện”.

Tôi đã có quá nhiều kinh nghiệm trong việc nuôi gia cầm đến nỗi tôi không thể không nghĩ rằng vài lời gợi ý của mình có thể hữu ích cho hội. Hai phương pháp tôi vừa đề cập ở trên rất đơn giản và chỉ được sử dụng để nuôi loại gia cầm phổ thông nhất; một cách cho mùa hè, cách còn lại cho mùa đông. Với phương pháp thứ nhất, bạn hãy xuất phát cùng một người bạn vào khoảng mười một giờ đêm mùa hè (không muộn hơn, vì ở một số bang—đặc biệt là California và Oregon—lũ gà luôn thức giấc đúng vào lúc nửa đêm và gáy từ mười đến ba mươi phút, tùy vào việc chúng cảm thấy dễ dàng hay khó khăn ra sao khi đánh thức bàn dân thiên hạ), và bạn của bạn sẽ mang theo một cái bao tải. Khi đến nơi (chuồng gà của hàng xóm, không phải của bạn), bạn hãy quẹt một que diêm và giữ nó dưới mũi từng con gà mái cho đến khi chúng tự nguyện chui tọt vào cái bao đó mà không gây ra bất cứ rắc rối nào. Sau đó, bạn trở về nhà, có thể mang theo cái bao hoặc để lại đó, tùy theo hoàn cảnh đưa đẩy. Lưu ý.—Đã có lúc tôi thấy việc để lại cái bao và bỏ chạy thật nhanh mà chẳng buồn để lại lời nhắn xem phải gửi nó về đâu là một hành động hợp lý và thích đáng.

Đối với phương pháp nuôi gia cầm thứ hai đã đề cập, bạn của bạn sẽ mang theo một chiếc nồi có nắp đậy đựng than hồng bên trong, còn bạn thì cầm một tấm ván dài và mảnh. Hãy nhớ rằng, đây là phương pháp dành cho đêm sương giá. Khi đến nơi, dù là trên cây, trên hàng rào, hay một cái chuồng gà nào đó (chuồng của bạn thì bạn quả là kẻ ngốc), bạn hãy hơ ấm đầu tấm ván bằng lò than của bạn mình, rồi giơ cao lên và nhẹ nhàng đặt nó dưới chân con gà đang ngủ say. Nếu con vật mà bạn đang quan tâm là một chú chim tử tế, nó chắc chắn sẽ bày tỏ lòng biết ơn bằng một hai tiếng cục tác ngái ngủ, sau đó bước ra và ổn định vị trí trên tấm ván, qua đó trở thành kẻ đồng lõa rõ rệt cho chính cái chết của mình, đến mức khiến chúng ta phải băn khoăn—như Blackstone từng băn khoăn ngày nào—rằng liệu nó có thực sự và cố tình tự sát ở cấp độ hai hay không. [Nhưng bạn sẽ suy ngẫm về những tinh tế pháp lý này sau, chứ không phải lúc đó.]

Khi bạn muốn nuôi một chú gà trống Thượng Hải to lớn, bệ vệ với giọng kêu như lừa, bạn hãy dùng thòng lọng, giống hệt như cách bạn bắt bò vậy. Lý do là vì nó cần phải bị siết cổ, và phải siết một cách hiệu quả. Đó là cách duy nhất chắc chắn và hiệu quả, bởi vì bất cứ khi nào nó đề cập đến một vấn đề mà nó thực sự quan tâm, khả năng chín mươi chín trên một trăm là nó sẽ khiến người khác cũng phải chú ý ngay lập tức đến vấn đề đó, bất kể là ngày hay đêm.

Giống gà Đen Tây Ban Nha là một loài chim vô cùng quý hiếm và đắt đỏ. Ba mươi lăm đô la là con số thông thường, và năm mươi đô la cũng không phải là cái giá hiếm gặp cho một cá thể. Thậm chí trứng của chúng cũng có giá từ một đến một đô la rưỡi mỗi quả, thế nhưng chúng lại không hề bổ dưỡng đến mức các bác sĩ thành phố hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ, yêu cầu chúng cho những người trong nhà tế bần. Tuy vậy, tôi đã có một hoặc hai lần kiếm được cả chục quả một lúc mà chẳng tốn xu nào, vào những đêm không trăng. Cách tốt nhất để nuôi giống gà Đen Tây Ban Nha là hãy đi vào đêm muộn và khiêng cả chuồng đi. Lý do tôi khuyên dùng phương pháp này là vì chúng là loài chim rất quý, nên chủ nhân không bao giờ để chúng đi lại lung tung mà nhốt vào một cái chuồng chắc chắn như két sắt chống cháy và để trong bếp vào ban đêm. Phương pháp tôi vừa nói không phải lúc nào cũng đem lại thành công rực rỡ và mỹ mãn, thế nhưng trong bếp thường có rất nhiều món đồ quý giá, nên nếu bạn thất bại với cái chuồng, bạn thường vẫn có thể vơ được thứ gì đó khác. Có đêm nọ, tôi đã lấy được một cái bẫy thép tốt, trị giá chín mươi xu.

Nhưng tôi còn dốc hết tâm trí vào chủ đề này để làm gì nữa nhỉ? Tôi đã chứng minh cho Hội Chăn nuôi Gia cầm miền Tây New York thấy rằng họ đã dang rộng vòng tay đón nhận một thành viên chẳng phải là tay mơ, mà là một người am hiểu tường tận về gia cầm, và cũng thông thạo các phương pháp chăn nuôi hiệu quả nhất không kém gì chính vị chủ tịch của hội. Tôi xin cảm ơn các quý ông vì tư cách hội viên danh dự mà họ đã trao tặng cho tôi, và tôi sẽ luôn sẵn sàng thể hiện tình cảm tốt đẹp cùng sự nhiệt tình trong vai trò hội viên bằng hành động, cũng như bằng những lời khuyên và thông tin được viết vội vã này. Bất cứ khi nào họ sẵn sàng đi nuôi gà, hãy gọi tôi vào bất cứ buổi tối nào sau mười một giờ, và tôi sẽ có mặt ngay lập tức.