[ Cảnh-Phòng vẽ.]

“Ôi, John, người bạn thuở nhỏ của tôi, tôi là kẻ bất hạnh nhất trên đời.”

“Cậu đúng là một kẻ khờ!”

“Tôi chẳng còn gì để yêu thương ngoài bức tượng Nước Mỹ tội nghiệp của tôi—và kìa, ngay cả nàng cũng chẳng mảy may đồng cảm với tôi qua nét mặt bằng cẩm thạch lạnh lùng ấy—vừa đẹp đẽ lại vừa nhẫn tâm!”

“Cậu đích thị là một tên ngốc!”

“Ôi, John!”

“Ôi, nhảm nhí! Chẳng phải cậu nói mình còn sáu tháng để xoay xở tiền bạc đó sao?”

“Xin đừng chế giễu nỗi thống khổ của tôi, John. Nếu tôi có sáu thế kỷ thì ích gì chứ? Làm sao nó có thể cứu giúp một kẻ khốn khổ không tên tuổi, không vốn liếng, chẳng bạn bè?”

“Đồ ngốc! Đồ hèn nhát! Đồ trẻ con! Sáu tháng để xoay tiền—mà năm tháng là đủ rồi!”

“Cậu phát điên rồi sao?”

“Sáu tháng—quá dư dả. Cứ mặc kệ tôi lo. Tôi sẽ xoay được.”

“Ý cậu là gì, John? Làm sao trên đời này cậu có thể kiếm được một khoản tiền khổng lồ như thế cho tôi?”

“Cậu có chịu để đó là việc của tôi và đừng có nhúng tay vào không? Cậu có chịu phó mặc mọi chuyện vào tay tôi không? Cậu có thề sẽ tuân theo bất cứ điều gì tôi làm không? Cậu có hứa với tôi là sẽ không phàn nàn về hành động của tôi không?”

“Tôi đang chóng mặt—hoang mang tột độ—nhưng tôi xin thề.”

John cầm lấy chiếc búa và thản nhiên đập nát mũi bức tượng Nước Mỹ! Anh ta bồi thêm một nhát nữa và hai ngón tay của bức tượng rơi xuống sàn—một nhát nữa, một phần chiếc tai văng ra—một nhát nữa, hàng ngón chân bị bầm dập và rời lìa—và thêm nhát nữa, cẳng chân trái từ đầu gối trở xuống đã nằm lại thành một đống đổ nát vụn vỡ!

John đội mũ lên và bước đi.

George đứng chết lặng nhìn đống đổ nát kỳ dị và thảm hại trước mặt trong suốt ba mươi giây, rồi ngã quỵ xuống sàn và lên cơn co giật.

John quay lại ngay sau đó với một cỗ xe ngựa, đưa người nghệ sĩ đang tan nát cõi lòng cùng bức tượng gãy chân lên xe, rồi đánh xe đi, miệng huýt sáo một điệu nhạc khẽ khàng và bình thản.

Anh đưa người nghệ sĩ về phòng trọ của cậu ta, sau đó đánh xe rời đi và mất hút dọc theo con phố Via Quirinalis cùng với bức tượng.