Cố Minh Chính đến Bát Bảo Sơn [1].

Bát Bảo Sơn ở Bắc Kinh có danh tiếng ngang ngửa Thiên An Môn và Vạn Lý Trường Thành. Hai ngày trước, thứ Sáu tuần trước, khi hai giáo phái Y và Cơ kéo co, Minh Chính ngồi bên khán đài phía đội Cơ Đốc giáo, cạnh khán đài có hai cây hòe, dưới tán cây có hai vệt bóng râm, trong bóng râm có mấy viên gạch người ta đã ngồi lên. Trên gạch có trải một tờ báo cũ. Minh Chính nhặt tờ báo lên, gấp lại làm quạt, lúc đang quạt gió thì nhìn thấy ở góc dưới bên phải tờ báo có in một tấm ảnh và một bài cáo phó không dài lắm. Dưới ảnh là bốn chữ in đậm: Ảnh Cố Đông Cường.

Vì đều họ Cố, Minh Chính vội vã đọc bài cáo phó. Hóa ra người tên Cố Đông Cường đó lại là một nhà cách mạng từng làm Tỉnh trưởng, Bộ trưởng, đã qua đời vì bệnh, hưởng thọ 90 tuổi, là tiểu Hồng quân năm xưa cuối cùng rời xa thế giới này. Cáo phó viết, thời kỳ Bát Lộ quân, Cố Đông Cường là nhân viên liên lạc ngầm trong Bát Lộ quân; thời kháng Nhật, ông là Đại đội trưởng trẻ tuổi nhất của đội du kích trong vùng địch chiếm đóng; thời chiến tranh giải phóng, là Quyền đoàn trưởng Trung đoàn Tăng cường thuộc Chiến khu Tây Nam; sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, ông lần lượt giữ chức Huyện trưởng, Thị trưởng và Tỉnh trưởng, chức vụ cao nhất là Bộ trưởng quốc gia và Phó chủ nhiệm Ủy ban gì đó của Trung ương. Trải nghiệm này cứ thế dẫn dắt ánh mắt Minh Chính, khiến cậu đọc xong bài cáo phó tựa như thơ ca ngợi một cách nhanh chóng, rồi lại dời ánh mắt lên tấm ảnh phía trên cáo phó. Lần nhìn thứ hai này, Minh Chính sửng sốt, đôi mắt bị kéo lại, nỗi đau nơi khóe mắt nhảy lên như bị kim châm. Cậu phát hiện tấm ảnh đen trắng bị đóng khung đen ở góc tờ báo kia, sao mà trông có nét giống mình đến thế, cặp lông mày rậm, sống mũi thẳng, nụ cười nhếch mép kia chẳng phải là chính mình đang cười sao. Thế là, tay cầm tờ báo của cậu hơi run nhẹ, máu trong người như dòng nước chảy qua đường hầm. Nhìn trận kéo co trước mặt, rồi lại ngước nhìn trời – người thì gần thế, trời lại xa vời, thế giới vẫn là vẻ cũ kỹ sớm ăn tối uống. Ngay lúc đó, cậu lùi lại rồi trốn khỏi sân thi đấu. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cậu khi lùi ra là, cậu nên đến Nghĩa trang cách mạng Bát Bảo Sơn tìm vị Cố Đông Cường nửa tháng trước còn sống trong bệnh viện đó. Tìm được ông, biết đâu sẽ tìm được cha mình, tìm được nguồn gốc và gia đình của mình. Quả nhiên, từ sân thi đấu kéo co đi ra, hướng về phía cổng Đại học Quốc Chính, dựa vào một tấm bản đồ tàu điện ngầm Bắc Kinh và thẻ giao thông thành phố, tiêu tốn một tiếng rưỡi, chuyển ba chặng tàu điện ngầm là tới Bát Bảo Sơn quận Thạch Cảnh Sơn.

Bát Bảo Sơn không hề thần bí, thần thánh và khó vào như cậu tưởng tượng. Màu đỏ của ánh hoàng hôn cũng giống hệt nơi khác, đỏ thẫm trên mặt đất, trên tường và trên đường phố. Con đường từ cửa tàu điện ngầm đi về phía bắc, rõ ràng là dẫn đến một thế giới khác, nhưng người qua lại tấp nập cùng những phương tiện cơ giới ra vào con đường đó lại vô cùng bình thường và sống động, tựa như thông dẫn đến một khu chợ nào đó của cõi nhân gian. Cậu men theo lề đường đi qua, sau khi bước vào một cái cổng lớn lốm đốm vết bẩn và phủ đầy bụi, mới thấy được chút khác biệt. Sân bãi rộng lớn vô cùng, tất cả đều được lát xi măng. Hơi nóng bốc lên từ mặt đất khiến người ta muốn ngất xỉu dưới nắng. Vì là buổi chiều, những chiếc xe linh cữu nằm trong bãi đỗ xe xếp ngay ngắn như những khối đồ chơi lắp ráp. Những phòng chia biệt có đánh số ở đằng xa, từ số một đến số chín, nhà là nhà giống nhau, chữ là chữ giống nhau, cây tùng bách trồng trước cửa, và đôi câu đối khổng lồ viết ở cửa đều giống nhau: "Sinh ra vì cách mạng mà đến, mất đi vì nhân dân mà đi." Ý tứ của những chữ đó sâu xa và còn tỏa hào quang, như đám mây chứa ánh sáng lơ lửng trên đầu không thể nắm bắt. Do đã đến giờ tan tầm, Bát Bảo Sơn lúc nào cũng bận rộn vào lúc bình minh, nhàn rỗi vào lúc hoàng hôn, nên trong cái sân rộng lớn đó chỉ còn nhân viên đang thu dọn đồ đạc và nỗi đau của người chết trong ngày, chuẩn bị sân bãi và chào đón cho những người đến vào ngày mai.

Minh Chính đi về phía chiếc ô tô đỗ trước cửa Phòng chia biệt số 2. Những nhân viên ở đó đang chuyển những vòng hoa đã dùng hết, dựng chúng như chiếc ô dù che nắng đưa lên một chiếc xe tải, để chuẩn bị cho việc bán và sử dụng vào ngày mai. Còn những vòng hoa đã hỏng hóc, tan tác thì bị vứt bỏ như rác lên một chiếc xe khác. Minh Chính bước tới, một thanh niên đang cầm vòng hoa nguyên vẹn đi tới đứng trước mặt cậu, sau khi đánh giá bộ đạo bào của cậu, hỏi giọng không nóng không lạnh:

"Anh có việc gì?"

Cậu mở tờ báo đã bị vò nát trong tay ra đưa tới trước mặt anh ta. Chàng thanh niên liếc mắt nhìn tấm ảnh một cái, không nói gì mà cứ thế cầm vòng hoa đi về phía chiếc xe tải phía trước. Thấy người ta cứ thế cầm vòng hoa tới tận dưới chiếc xe tải phía trước, nói mấy câu với người công nhân đang nhận và xếp vòng hoa trên xe, rồi quay lại đòi tờ báo trong tay cậu, xem ảnh, đọc kỹ bài cáo phó, cuối cùng hỏi cậu mấy câu như thể đang thẩm vấn:

"Anh và ông ấy có quan hệ gì?"

Minh Chính sững người một chút, bỗng nhiên không biết nên nói gì, bèn ngẩn ngơ lầm bầm.

"Hỏi anh đấy," giọng chàng thanh niên cao hơn một chút: "Hai người là quan hệ gì?"

Minh Chính nói:

"Tôi là cháu nội ông ấy."

"Hộ khẩu đâu? Vui lòng xuất trình sổ hộ khẩu."

"Từ nhỏ đã thất lạc, tôi vẫn luôn tìm ông ấy." Nói vậy, Minh Chính đặt ánh mắt cầu khẩn lên gương mặt chàng thanh niên, hy vọng anh ta có thể nhìn ra cậu và tấm ảnh kia trông giống nhau. Nhưng chàng thanh niên đó hoàn toàn không để ý đến khuôn mặt Cố Minh Chính, chỉ cười cười rồi quơ quơ tờ báo trên không trung: "Hàng từ cấp Tỉnh, Bộ trở lên, ngày nào cũng có con cháu thất lạc đến nhận thân như anh; cấp Sảnh, Cục thì mười ngày nửa tháng sẽ đến một hai người; cấp Xứ, cấp Khoa thì vài năm chẳng thấy ai đến nhận thân cả." Nói xong liền nhét tờ báo lại vào tay cậu, xoay người đi vào phòng chia biệt. Mặt trời ngả về tây, ánh sáng lặn xuống nhanh như đời người vậy, cuối cùng trong cái nóng còn lẫn vài tia ấm áp và dịu dàng. Minh Chính đứng đó, tựa như một cái cây giữa không gian trống trải. Cứ cứng đờ ngẩn ngơ như vậy, vốn muốn đi, nhưng lại nghĩ hay là nên thắp cho vận mệnh một nén hương, đem tờ báo cho ai đó xem lần nữa, thế là lại nhìn quanh, thấy có ô tô lái đến đỗ trước cửa phòng chia biệt số bốn, số năm, cũng là thu và xếp vòng hoa, bèn đi về phía đó. Lúc này sau lưng bỗng có tiếng gọi, "Này – này –" quay người lại, vẫn là chàng thanh niên vừa đi đến phòng số 2 lúc nãy, lại đang đi tới chỗ Minh Chính, vẻ nhiệt tình lộ trên mặt lớn hơn trước nhiều.

"Anh là hòa thượng hay đạo sĩ vậy?"

Cậu lấy thẻ học viên tôn giáo mà trường cấp ra, lật đến trang chính đưa qua. Thẻ căn cước quả nhiên có hiệu lực, chàng thanh niên nhìn thẻ rồi nhìn cậu, trên mặt treo vẻ ôn hòa và thiện ý như rèm nhung.

"Là đạo sĩ thật à?" Anh ta hỏi Minh Chính, "Có phải hoạt Phật Tây Tạng cũng ở trong lớp đào tạo của các anh không?" Không đợi Minh Chính trả lời, anh ta đã vội vã cầu xin: "Vì ngày nào chúng tôi cũng tiếp xúc với người chết, nên ai cũng mang theo vật phẩm Phật giáo trên người. Ngày mai là Quốc khánh, nếu anh có thể cho tôi một chuỗi niệm châu đã được hoạt Phật khai quang, tôi có thể để anh vào nhà để tro cốt các nhà cách mạng cấp Tỉnh, Bộ tìm thân nhân, tìm ông nội."

Mọi chuyện cứ thế được quyết định.

Như một vụ buôn bán, đàm phán, ký hợp đồng và thực hiện. Lúc đi, chàng thanh niên dặn cậu ngày mai đến, tuyệt đối đừng ăn mặc thần thần quỷ quỷ kiểu đạo bào, nhất định phải mặc trang phục bình thường, đặc biệt áo trên nhất định phải là áo sơ mi trắng, sạch sẽ gọn gàng, giống người bình thường. Tốt nhất để người ta nhìn vào là giống học sinh hoặc giáo viên. Ngày hôm sau, ngày 1 tháng 10 Quốc khánh, Chủ nhiệm Cống mời chuyên gia đến giảng về lịch sử Đảng, lịch sử cách mạng, cậu lại vội vã đến Bát Bảo Sơn từ sớm, mặc giày da, quần xám, áo sơ mi trắng, trông không giống giáo viên hay học sinh, mà lại giống một thanh niên từ nông thôn cố ý thay quần áo vào thành phố mở mang tầm mắt. Lần này gặp chàng thanh niên không phải ở phòng chia biệt, mà là dưới một gốc cây cổ thụ trước cửa nhà tang lễ. Chàng thanh niên đánh giá quần áo của cậu rồi mỉm cười. Cậu đưa chuỗi niệm châu đã được năm vị cao tăng cùng sờ khai quang, chàng thanh niên cầm chuỗi Phật châu trên tay cân nhắc, như muốn xem thử Phật lực của năm vị cao tăng vậy.

"Là gỗ sồi." Minh Chính nói.

Chàng thanh niên gật đầu.

Cứ thế đi theo chàng thanh niên hết con đường mang tên "Đường Tang lễ", đến một sân nhỏ cuối đường, mới thấy sân nhỏ là một vườn đào, tựa như không nằm dưới cùng một bầu trời với thế giới xe cộ tấp nập bên ngoài. Hòn non bộ, đài phun nước, cây cối xanh mướt đầy tầm mắt cùng hoa nguyệt quý đang nở rộ và những loài hoa khác. Hai bên con đường nhỏ lát đá đều là cây bách lùn và hoàng dương được cắt tỉa gọn gàng. Những quả táo sắp chín to như quả bóng ném, treo trên cây ép tất cả cành cây trĩu xuống; còn những cây lê xanh chín muộn hơn, thì giơ những cành đầy quả thẳng đứng giữa không trung. Còn có đủ loại dưa quả và vài luống rau xanh thỉnh thoảng xen giữa các cây ăn quả. Sau khi vào cửa, Minh Chính sững sờ đứng đó. Cậu không cảm thấy phong cảnh ở đây đẹp đến mức nào, nhưng lại cảm thấy vô cùng hoảng loạn và khó lường, như đi thăm đạo quán mà lại nhìn thấy Bồ Tát trang nghiêm tú lệ vậy. Đi qua mảnh đất trồng cây xanh này, phía trước là một dãy nhà cổ như Cố Cung, ngói lưu ly úp trên mái nhà và sống mái, từng hàng từng hàng đỏ rực như luống rau trên đất. Sau nhà là một ngọn núi nửa chìm nửa nổi vào bầu trời, thảm thực vật trên núi hiện ra màu xanh đen vượng thịnh. Có mấy chục học sinh tiểu học đang xếp hàng trước dãy nhà cổ đó, được thầy giáo chỉnh đốn khăn quàng đỏ buộc trên cổ họ một cách đồng bộ. Chàng thanh niên chỉ vào đám học sinh và giáo viên phía trước, nói đó là học sinh trường trung học con em cán bộ Bắc Kinh, hôm nay được thầy cô tổ chức đến tham gia tiết học giáo dục truyền thống cách mạng, để mỗi em tìm ông nội, ông cố của mình, anh đi theo sau bọn trẻ là có thể vào được, là có thể đi tìm ông nội của anh rồi.

Như trò ảo thuật, hoặc như mảnh thủy tinh trong kính vạn hoa, xoay một cái là người không còn là người cũ nữa. Chàng thanh niên nói xong liền bỏ đi, điều này khiến Minh Chính cảm thấy tất cả đều bắt nguồn từ việc chuỗi niệm châu cậu đưa cho anh ta không phải là chuỗi vòng đã được hoạt Phật khai quang thật. Anh không cho tôi cây bồ đề, tôi cũng không cho anh ngộ giác Phật; anh không cho tôi cửa thung lũng u huyền, tôi cũng không cho anh Đạo Đức Kinh. Nhìn theo chàng thanh niên bỏ đi, Minh Chính cảm thấy mình như bị ném vào trong mơ. Nhưng bóng dáng học sinh và giáo viên phía trước lại rất thật, vẫn có thể nghe thấy lời thầy giáo bảo học sinh nào đó cài nút cổ áo cho ngay ngắn. Có thể nghe thấy thầy giáo bảo học sinh phải ghi chép, về nhà mỗi người bắt buộc phải viết một bài văn cảm tưởng. Thế là cũng do dự, đi về phía đội ngũ học sinh. Các học sinh đã bắt đầu chậm rãi tiến vào bên trong dãy nhà cổ. Chỉnh đốn lại chiếc áo sơ mi trắng của mình, đi nhanh mấy bước đuổi theo phía sau đội ngũ học sinh, cậu giống như người giáo viên đi thu quân cuối đội ngũ đó. Khi tiến vào dãy nhà cổ, hai học sinh phía sau còn quay đầu nhìn cậu, coi cậu là nhân viên nghĩa trang nên lịch sự gật đầu với cậu.

Chẳng phải miếu cũng chẳng phải quán, chẳng phải Phật cũng chẳng phải Đạo. Cậu cứ thế theo đội ngũ học sinh bước vào nhà để tro cốt tại Nghĩa trang cách mạng cao cấp Bát Bảo Sơn. Có nhân viên đang làm việc trong dãy nhà cổ, nhìn những học sinh đồng phục áo sơ mi trắng, khăn quàng đỏ lần lượt đi vào thang máy tầng hầm bên trong căn phòng, mỗi lượt một tốp, hai chiếc thang máy luân phiên đưa học sinh xuống tầng hầm của nghĩa trang. Người bác gái mở thang máy máy móc nhấn nút mở cửa và đóng cửa thang máy, suốt cả quá trình không nói một câu nào với giáo viên hay học sinh. Cậu là người cuối cùng theo mấy học sinh vào thang máy, còn chưa kịp xem hết mấy tấm tranh vẽ về Trường chinh của Hồng quân và tranh tuyên truyền Bát Lộ quân kháng Nhật dán trong thang máy, thang máy đã kẽo kẹt rung lắc rồi dừng lại. Cửa vừa mở, học sinh chạy ùa ra ngoài đuổi theo giáo viên và bạn học phía trước, còn cậu khi là người cuối cùng bước ra khỏi thang máy, lập tức bị sự kinh ngạc đánh gục ngay trước cửa thang máy.

Quả nhiên là nhà để tro cốt cán bộ cao cấp của Nghĩa trang Bát Bảo Sơn. Nó được xây thành núi trong núi dưới chân núi, rồi lại xây mộ địa trên núi trong núi, dựa thế mà dựng, tầng tầng dâng cao, hiện ra hình bán nguyệt, to lớn tựa như sườn núi, dãy núi hoặc là một Đại hội đường Nhân dân khác, mỗi tầng so le nửa mét, có bốn bậc thang nối liền. Có lẽ toàn bộ tầng dưới của ngọn núi này đều đã bị đào rỗng, giữa vòm trần nghiêng hình chiếc ô, được sơn đều đặn nhu hòa màu bạc xám, ánh đèn như bầu trời đầy sao bố trí trên vòm trần, chiếu sáng cả nhà để tro cốt thành màu trắng sữa, đến cả một giọt nước trên mặt đất ở đâu cũng có thể nhìn thấy rõ. Không biết thang máy rốt cuộc đã đưa mọi người xuống dưới đất sâu bao nhiêu, chỉ biết từ tầng thấp nhất này ngước nhìn lên trên, những ngôi mộ và bia đá vĩnh an dựa vào núi từng tầng từng tầng, ngay ngắn chỉnh tề như một đội ngũ đang tiến về phía cậu. Tất cả bia mộ đều là đá cẩm thạch màu xanh mây, rộng tám mươi centimet, cao một mét năm, trước bia đồng loạt dùng cát đá xây những ngôi mộ đá cao hơn mặt đất một thước, đặt hộp tro cốt của chủ mộ, mà trên bia đồng loạt khắc sâu chữ to bằng bát bằng lối chữ Liễu, chữ đó đồng loạt là "Mộ của Tỉnh trưởng... v.v", "Mộ của Cục trưởng... v.v". Ở ngay phía trên dòng chữ này, lại đều khảm đặt tấm ảnh của người chết to gấp đôi chữ. Ở góc mộ, lại đều đặt một chậu hoa nhựa mãi mãi không tàn. Mà sau bia, lại khắc ít hay nhiều tiểu sử, sự nghiệp phấn đấu, thăng tiến vì cách mạng và công lao của người chết, cũng như lời phán quyết cuối cùng mang âm hưởng trong từng chữ.

Trong nghĩa trang có mùi ẩm thấp ôn hòa, gió điều hòa thổi vào tận xương người. Trên đỉnh núi có công nhân trông mộ đang bắc thang sửa chữa, thay bóng đèn huỳnh quang trên vòm trần. Học sinh đi theo giáo viên men theo con đường vòng dưới cùng của cụm mộ đi về phía trước. Minh Chính theo sau hơn mười bước, đứng ở một lối bậc thang phía trên của cụm mộ, cứ thế nhìn, sững sờ đứng lặng, do dự đứng bên con đường vòng có đặt một thùng rác, đợi học sinh đi xa hơn, cậu mới bắt đầu một mình men theo một con đường bậc thang hướng lên núi, không ngừng nhìn chằm chằm vào ảnh, tên và chức vụ trên mỗi tấm bia hai bên đường. Khi đi từ tầng thứ nhất qua mấy chục tầng, cậu phát hiện chậu hoa trước ngôi mộ tầng thứ mười một không còn giống nữa, từ tầng một đến tầng mười là hoa nhựa và chậu nhựa, đến tầng mười một, đều biến thành chậu sành và cỏ lan được nuôi trồng đặc biệt thật, tuy không bắt mắt và sáng loáng như hoa nhựa, nhưng lại có một mùi thực vật thanh tân lẩn khuất trên ngôi mộ này, trên tấm bia này. Hơn nữa chữ trên tấm bia đó cũng không còn là "Tỉnh trưởng, Cục trưởng..." nữa, mà trở thành "Mộ của Tỉnh trưởng...", "Mộ của Thiếu tướng...". Chính trong sự thay đổi bất ngờ này, Minh Chính lại dán ánh mắt vào những bức ảnh trên những tấm bia đó, bắt đầu cảm thấy trong khu vực này, cái mũi trên bức ảnh này có chút giống mình, cái cằm trên bức ảnh kia có chút giống mình. Cậu giơ bức ảnh trên tờ báo đối chiếu với bức ảnh trên một trong những tấm bia, phát hiện bức ảnh trên báo và bức ảnh trên bia hoàn toàn không phải là một người, bèn men theo bậc thang đi lên trên. Men theo con đường nhỏ trước mộ của một tầng nào đó đi sang trái sang phải, vòng chậm vài chục mét, từ con đường bậc thang này xuyên sang con đường bậc thang khác, thấy vẫn là khu mộ và bia mộ đó, văn bia và chậu lan đặc biệt giống nhau, chỉ là khu vực và số thứ tự mộ đá không giống nhau, như những chỗ ngồi so le trong rạp chiếu phim được phân biệt bằng cách sắp xếp các con số khác nhau.

Đám học sinh ở phía xa kia đều đã đứng lại theo giáo viên, thấp thoáng có thể nghe thấy thầy giáo bảo mỗi học sinh tìm ông nội, ông cố hoặc ông ngoại, ông sơ của mình giữa các ngôi mộ. Đương nhiên, cũng còn cả bà nội, bà cố, bà ngoại, bà sơ của họ – bắt họ "Tìm theo dấu chân tiên bối, bước lên con đường chinh phục cách mạng tương lai." Nhìn từng học sinh tản ra giữa các ngôi mộ để tìm kiếm tổ tiên huyết thống của mình, trong lòng Minh Chính như mất đi thứ gì đó, cảm giác mịt mờ như mò kim đáy bể khiến cậu ngơ ngác đứng ở cụm mộ bên này, cho đến khi tất cả bọn trẻ tản ra như những cây nấm trong rừng, cậu mới lại men theo bậc thang leo lên trên. Sau khi lên thêm tám tầng hai mươi bốn bậc thang, lại phát hiện bí mật mới của nghĩa trang. Hóa ra trong khu mộ mười tầng thấp nhất, an nghỉ đều là cấp Sảnh, Cục, tầng mười một đến mười tám, an nghỉ đều là cấp Tỉnh và Thiếu tướng trong quân đội, mà từ tầng mười chín đến hai mươi bốn, đều là cấp Phó bộ trưởng Trung ương và Trung tướng quân đội. Từ tầng hai mươi lăm đến hai mươi tám, trở thành cấp Chính bộ trưởng Trung ương và Đại tướng trong quân đội. Vậy trên tầng hai mươi tám thì sao? Có phải là những nhà lãnh đạo quốc gia tương đương với hoàng đế, tể tướng không?

Cậu có chút sững sờ, phấn khích len lỏi trong cụm mộ, lúc thì nhảy bước nhanh lên trên, lúc lại nhảy xuống dưới. Từ khu mộ cấp Tỉnh trưởng và Trung tướng đi lên trên, không chỉ lan đặt trước mộ đều là cây thật, mà trước mỗi ngôi mộ không chỉ là một chậu, mà là ba chậu hoặc năm chậu. Trong khu mộ không thấy gió nắng này, người làm vườn để chúng nở hoa trắng và hoa đỏ, mùi hương tỏa ra xuyên qua dưới mũi như một sợi chỉ mỏng. Trên bậc thang của lối đi núi chồng núi, cũng không còn là bậc đá tự nhiên, bậc thang ở đây đều được trải thảm đỏ, còn dựng lan can gỗ đỏ hai bên lối đi. Và điều khiến Minh Chính ngạc nhiên hơn, không phải là khu mộ này di chuyển dâng lên cao theo chức vụ của người chết, không phải diện tích mộ địa mở rộng theo chức vụ, công lao và ngày càng nhiều cây cỏ hoa lá thật đặt trước mộ, mà là càng lên đỉnh mộ, người trên bức ảnh bia mộ ngày càng thưa thớt và càng xa hoa, dù là tóc hoa râm hay tóc trắng tinh, đeo kính, hói đầu rụng tóc, hay là mặt vuông, mặt tròn, người béo và người gầy, cậu đều có thể tìm thấy cái mũi đôi mắt và khuôn miệng giống mình trên khuôn mặt đó. Đứng trước di ảnh một vị Phó bộ trưởng, vừa mới phát hiện cái mũi tóc trắng đầy đầu kia giống hệt của mình, màu vàng trắng, thẳng như dao, như đã mài qua có cạnh và trơn bóng, nghĩ vị Phó bộ trưởng này liệu có phải là người cha đã thất lạc của mình hay là cha của cha mình không, thì lại nhìn thấy di ảnh một vị Trung tướng cạnh Phó bộ trưởng, di ảnh đó được khảm ở chính giữa bia mộ rộng một mét, cao một mét năm, nhìn cậu sau lớp kính thủy tinh hữu cơ, trong ánh mắt như có nỗi khát khao muốn trò chuyện, nắm tay cậu, đợi khi cậu vì ánh mắt đó mà hoang mang kích động, thì lại nhìn thấy ở khóe mắt phải của vị Trung tướng đó, có một nốt ruồi đen bằng hạt đậu lồi lên giữa trán và mắt ông, điều này khiến lòng Minh Chính rung động, cầm bức ảnh trên báo ra xem, rồi nhanh chóng gấp tờ báo lại, rút từ trong túi ra một bức ảnh của chính mình giống như quân bài tú lơ khơ. Tuy bối cảnh bức ảnh của mình là Lão Quân Sơn và Lão Quân Quan nơi cậu đã ở hai mươi năm, làm cho vóc dáng cậu trông nhỏ bé, nhưng vẫn nhìn thấy ngay nốt ruồi đen trên mắt phải của mình. Nốt ruồi đen của cậu dường như nhỏ hơn nốt ruồi của vị Trung tướng một vòng, nhưng vị trí và vị trí nốt ruồi của Trung tướng giống hệt nhau. Theo bản năng sờ sờ nốt ruồi trên mắt phải mình, lại lấy tay sờ nốt ruồi trên ảnh Trung tướng, khi hơi lạnh của thủy tinh đẩy ngón tay nóng rực của cậu ra xa, cậu đặt bức ảnh của mình bên cạnh bức ảnh có phần uy nghiêm của Trung tướng, phát hiện bản thân trong ảnh và vị Trung tướng sau lớp kính ngoài nốt ruồi đó ra, khuôn mặt, màu da gần như giống hệt nhau.

Cậu hoàn toàn ngây người trước bia mộ vị Trung tướng.

Cậu tin rằng mình chính là cháu nội của vị Trung tướng hoặc là cháu ngoại do con gái vị Trung tướng sinh ra. Gần như là chạy, cậu bước từ trước mộ ra sau bia để xem tiểu sử, lý lịch và công lao của vị Trung tướng, đọc từng câu từ câu đầu "Trương Nhân Quý, người huyện Hồng An, Hồ Bắc, sinh ngày 1 tháng 8 năm 1921", đọc đến khi Trường chinh ông leo núi tuyết thế nào, ở Diên An học dệt vải, trồng ngô ra sao, thời kháng Nhật đánh du kích, đặt mìn tháp pháo với người Nhật như thế nào, đến thời chiến tranh giải phóng, trong trận chiến Mạnh Lương Cố ở Sơn Đông, lại dẫn một tiểu đoàn cùng quân Quốc Dân Đảng tử chiến trong cùng một chiến hào ra sao, cho đến cuối cùng toàn tiểu đoàn hơn ba trăm người đều tử trận, còn bản thân ông trúng ba đạn, hôn mê trong một dòng sông máu, may mắn quân cứu viện đến nơi, khiêng ông ra khỏi dòng sông máu... Đến đây, thân thể Minh Chính lạnh toát, lại một lần nữa từ sau bia quay ra trước bia, lại một lần nữa đặt ảnh của mình lên mặt vị Trung tướng để đối chiếu, cậu lại thấy khuôn mặt và màu da của mình không giống vị Trung tướng này đến thế. Cứ so sánh đi so sánh lại như vậy, cuối cùng vẫn quyết định lại đến những ngôi mộ khác tìm thử, biết đâu ở nghĩa trang cấp Chính bộ và lãnh đạo cấp quốc gia cũng có thể tìm thấy ông nội, bà nội giống mình chăng? Thế là từ bỏ Trung tướng và Phó bộ trưởng, đi về phía khu mộ cấp Bộ trưởng và Đại tướng tầng cao hơn.

Ở khu mộ cấp Chính bộ, Minh Chính chậm bước chân lại. Khu mộ cấp Chính bộ không có bản chất đẳng cấp và sự khác biệt gì so với cấp Phó bộ, chỉ là diện tích mộ địa lớn hơn một chút, giống như nhà ở của họ khi còn sống cũng phải lớn hơn. Còn lại hoa đặt trước mộ, bậc thang và đường vòng quanh mộ cho người qua lại, cũng như thảm đỏ cao su không sợ ẩm ướt trải trên đường, đều là cùng một quy cách và thương hiệu. Điểm duy nhất khác biệt là sự rộng rãi của mộ địa và vật liệu làm bia mộ đá quan tài. Vật liệu đá mộ cấp Chính bộ không phải là loại vận chuyển từ mỏ đá trong nước ở Phúc Kiến, mà là nhập khẩu từ một khu khai thác đặc biệt của Úc. Vật liệu đá của mộ thất mịn trắng và cứng chắc hơn, hạt trên mặt đá nhỏ như hạt kê, còn hạt trên đá mộ cấp Phó bộ và cấp Tỉnh thì to như hạt đậu. Minh Chính không biết sự khác biệt lớn nhất giữa những loại vật liệu đá này là khả năng chống thấm tốt hay xấu, cũng không quan tâm đá cẩm thạch bia mộ cấp Chính bộ có thể điêu khắc thành đồ vật và trang sức thô như ngọc hay không, cậu chỉ cầm ảnh của mình tìm kiếm và đối chiếu trên những ngôi mộ cấp Chính bộ, nghĩ rằng nếu như ở cấp Chính bộ không tìm thấy người giống mình, thì sẽ lên đỉnh núi phía trên tầng hai mươi tám tìm. Tầng càng cao, càng gần với vòm trời và hư tịch trên đỉnh núi, diện tích thế núi cũng càng hiện ra nhỏ bé và quý giá, mà mộ địa, lúc này lại càng chiếm hữu khoáng đạt và hoang dã hơn. Vậy trên tầng hai mươi chín thì sao? Trên tầng ba mươi hai thì sao? Cứ như thế tìm từng tầng đến tầng hai mươi lăm, mới chỉ được hơn một nửa chiều cao toàn bộ ngọn núi, một phần ba mộ địa cao hơn trên đỉnh núi còn bao nhiêu tầng? Mộ xương cốt tầng cao nhất sẽ là ai? Có phải là mộ địa có thể gọi là lãnh đạo quốc gia và lãnh tụ không? Vì mỗi tầng đều có cán bộ, lãnh đạo trông giống mình, vậy trong số các lãnh đạo quốc gia tầng cao nhất, liệu có ai trông giống mình không? Liệu mình cũng có phải là hậu duệ của nhà lãnh đạo quốc gia nào đó không? Là cháu đời thứ hai, chắt đời thứ ba của họ? Giống như một ngôi sao vận mệnh trên la bàn gia tộc, vì khoảng cách xa tâm la bàn đó, nên bị ném quay văng ra ngoài la bàn sao? Trở thành một đạo sĩ thâm sơn?

Minh Chính quyết định cứ tìm từng tầng từng tầng như vậy, tìm cho đến khi thấy trong số các lãnh đạo quốc gia tầng cao nhất có ai giống mình. Cậu tìm từ tầng hai mươi lăm lên tầng hai mươi sáu. Trong khu vực tầng hai mươi sáu, thấy một hàng năm ngôi mộ cấp Chính bộ, là mộ của ba vị Bộ trưởng và hai vị Đại tướng quân đội. Cứ thế từng người từng người nhìn qua, tìm lại, nghĩ rằng không thể tìm thấy ai giống mình hơn vị Trung tướng tầng hai mươi đó nữa, định rời khỏi tầng hai mươi sáu, thì phát hiện trên bia mộ bên cạnh cột xi măng hình tròn nối liền khu vực này và khu vực tiếp theo, có một nữ Bộ trưởng đang nhìn cậu mỉm cười. Thế là bước chân chậm lại, tò mò đi về phía người bà cấp Chính bộ đó, đứng trước khu mộ cấp Chính bộ rộng bằng một phần ba sân kéo co đó, đi qua một mảng chậu hoa và mặt đất còn vết nước mới tưới, cậu không nhìn thấy người có thể là bà nội đó có chỗ nào giống mình, nhưng ở góc trái bức ảnh người bà to lớn một thước hai tấc đó, lại còn có một bức ảnh người đàn ông chỉ nhỏ vài tấc. Bức ảnh người đàn ông này tấn công Minh Chính như một trận cuồng phong, mặt vuông, mắt to, sống mũi thẳng và nụ cười nửa miệng, nhếch mép, giống hệt người cha ruột thịt của Minh Chính.

Minh Chính một lần nữa sững sờ đứng đó, một lúc sau lại đi ra sau bia, nhanh chóng đọc được một đoạn văn bia và chú thích vô cùng thần bí:

Lâm Thúy Linh, sinh tháng 6 năm 1921 tại huyện Tương Đàm, Hồ Nam, cấp Chính bộ. Là nữ chiến sĩ Hồng quân nhỏ tuổi nhất trong Vạn Lý Trường chinh của Hồng quân, cả đời ca hát, nhảy múa và chiến đấu. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, cả đời không kết hôn. Là nhà ngoại giao thế hệ thứ nhất của Trung Quốc, cùng lãnh đạo quốc gia đi thăm viếng, đàm phán hàng trăm lần, được Mao Trạch Đông, Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân Lai ca ngợi là "Đóa hoa Trung Quốc nở rộ trên sân khấu thế giới".

Văn bia chỉ có vậy.

Ngắn ngủi như thời gian nở của hoa quỳnh, Minh Chính cứ thế đứng sau bia đá, nhìn chằm chằm vào đoạn văn ngắn nhất, đơn giản nhất trong tất cả văn bia và lời phán quyết "Đóa hoa Trung Quốc nở rộ trên sân khấu thế giới", nghĩ cấp bậc của bà là Chính bộ, lại cả đời không kết hôn, nhưng bên trái di ảnh lại kẹp một bức ảnh người đàn ông giống hệt mình, vậy người đàn ông đó và bà là quan hệ gì? Ông ta họ gì? Tên gì? Cả đời này làm nghề gì và chức vụ gì? Năm sinh năm mất là bao nhiêu? Điều này khiến Minh Chính tuy hy vọng "Đóa hoa Trung Quốc nở rộ trên sân khấu thế giới" kia, chính là bà nội hoặc bà ngoại của mình, nhưng lại luôn cảm thấy chỗ nào đó không đúng vị. Cả đời không kết hôn, lại kẹp một bức ảnh người đàn ông ở nơi đáng lẽ là di ảnh chồng, mà người đàn ông vô danh vô tính, không chức không lịch sử đó, lại tình cờ trông giống mình, điều này khiến Minh Chính hận không thể lập tức rời khỏi tầng mười sáu để lên tầng hai mươi bảy, nhưng lại kỳ quặc, cố chấp tin rằng người đàn ông không rõ lai lịch đó, chính là cha, ông nội hoặc người thân huyết thống khác của mình.

Muốn đi hỏi ai đó, tra cứu xem tên, tuổi và lai lịch của người đàn ông bên cạnh vị bà nội cấp Chính bộ này, bèn quay đầu nhìn quanh trước sau trái phải, thấy những người đang sửa thay bóng đèn huỳnh quang trên đỉnh núi, đang vác thang, cầm dây điện, công cụ đi về phía dưới chân núi, trong đó còn có một người công nhân vẫy tay gọi to với cậu:

"Này – người kia kìa? Anh qua đây vác cái thang này về."

Nghe tiếng gọi, Minh Chính đi về phía người gọi. Nhưng đi được hai bước, cậu nghĩ ra điều gì đó, giật thót người một cái, nhanh chóng quay người lại từ bậc thang đang hướng lên trên, lại men theo lối bậc thang đi xuống dưới, hơn nữa càng đi càng nhanh, vừa đi vừa chạy, cuối cùng đến cả bản thân cũng nghe thấy sức nặng của tiếng cơ thể nện vào đầu gối khi mình xuống núi.

[1] Bát Bảo Sơn là Nghĩa trang liệt sĩ cách mạng Bắc Kinh. Tất cả các nhà cách mạng và lãnh đạo cấp cao của Bắc Kinh, khi qua đời đều được chôn cất tại nghĩa trang này.