Từ nơi này có thể nhìn thấy chóp mái chùa nhọn hoắt của Ung Hòa Cung, in lên ô cửa sổ tựa như chiếc lông vũ trong Sử Ký không tài nào bay đi được. Sự tĩnh lặng của sớm chuông chiều trống, ấy vậy mà từ trước tới nay chưa từng tồn tại. Ở đây, sự yên tĩnh đã bị tiếng ồn nhấn chìm. Bắc Kinh mà, tiếng ồn cũng bao la như sự cô tịch của thảo nguyên và hồ Thanh Hải, xa xăm và rộng lớn, hệt như vẻ vĩnh hằng.

Nhã Tuệ sắp đến rồi.

Hơn hai mươi ngày qua, việc đợi Nhã Tuệ đến tại bệnh viện giáo hội Ung Hòa đối với Ngọc Tuệ sư phụ giống như một cột mốc vậy. Phòng bệnh, tường trắng, truyền dịch, tiêm thuốc, được người ta đỡ dậy đút cơm và nghe những vị tình nguyện viên, vốn vừa là ni cô vừa là hộ lý, tụng vài câu kinh, rồi lại dán mắt vào hình Bồ Tát do Nhã Tuệ cắt dán trên bức tường phía trong giường bệnh, nhìn một chút, nghĩ một chút; hoặc giả chỉ là nhìn, không suy nghĩ gì cả, trong đầu trống rỗng như những đám mây trắng, hư vô chẳng có vật gì. Đến Bắc Kinh chưa đầy mười ngày bà đã phải nhập viện — không ngờ rằng lớp đào tạo tôn giáo của trường đại học lại tổ chức cuộc thi kéo co giữa các giáo phái. Trong lần kéo co đầu tiên, khi sự xung đột giữa các tôn giáo lên đến cao trào, bà đổ sụp xuống rồi nằm luôn trong căn phòng bệnh này, xuất huyết não, không thể nói được nữa, cũng không thể xuống giường đi lại được nữa. Tuy sự minh mẫn trong não bộ vẫn còn "núi xanh nước biếc", thế nhưng non xanh nước biếc ấy lại chẳng thể thông qua miệng và tay bà mà kể lại, vẽ lại cho người khác được.

Ánh hoàng hôn lại một lần nữa di chuyển từ ô kính cửa sổ thứ hai phía trên xuống ô kính thứ hai phía dưới. Tại Tĩnh Thủy Am ở Tây Ninh, nơi bà đã trông coi suốt bốn mươi bảy năm, màu nắng lúc này giống như giấy đỏ ngâm trong nước trong rồi loang ra, thế nhưng ở đây, nó lại như thấm qua làn nước đục. Bên ngoài bệnh viện Ung Hòa là đại lộ, tiếng xe cộ qua lại tựa như dòng nước lũ chảy qua gầm cầu. Tuy nhiên giờ lại thấy đỡ hơn, tiếng còi ô tô, tiếng người ồn ào, tiếng va chạm lanh lảnh của cái này với cái kia, ngược lại còn khiến bà cảm thấy sự tĩnh lặng cũng có người bầu bạn. Có hộ lý bước vào đặt mấy viên thuốc ở đầu giường bà, hình như còn nói với bà một câu gì đó, hoặc cũng có thể chẳng nói gì, lúc đi ra đóng cửa phòng bệnh lại, chẳng bao lâu sau lại kêu lên tiếng "cạch cạch" đầy khó chịu, theo sau đó là tiếng gọi "Sư phụ!". Chưa kịp quay ánh mắt từ cửa sổ lại, bà đã nghe thấy tiếng lanh lảnh của việc đặt đồ đạc vào tủ, tiếp đó nhìn thấy mồ hôi trên lưng áo cà sa của Nhã Tuệ, nhìn thấy cô đặt mấy quả táo và chuối vào tủ đựng đồ của bệnh nhân. Quay người lại, cô lại đặt chiếc cặp lồng giữ nhiệt mang theo lên tủ đầu giường, vẻ phấn khích trên mặt tụ lại thành từng khối. Ngọc Tuệ nghiêng đầu dùng ánh nhìn trực diện quan sát cô, thấy mọi việc trong tay dưới chân cô đều không được thong dong và ngăn nắp như trước, liền biết cô đang bị một niềm vui nào đó kích động, nét trẻ con không bao giờ vơi đi trên người khiến cô trông như một đứa con gái có chuyện vui mừng đứng trước mặt mẹ mình vậy.

"A Di Đà Phật —" Nhã Tuệ cắt xong một bộ hình Bồ Tát, hình sự ra đời và gặp gỡ của Lão Tử, vừa đến bệnh viện đã vui vẻ nói với sư phụ của mình: "Có người nói với Chủ nhiệm Cống rồi, chủ nhiệm đã đồng ý không tổ chức kéo co giữa các tôn giáo nữa!"

Đôi mắt sư phụ sáng lên.

"Chủ nhiệm Cống không nghe lời chúng ta, nhưng có một vị đạo sĩ có gia thế lớn, nghe nói cha của anh ta có khả năng là Tỉnh trưởng hoặc Bộ trưởng, người ta vừa nói một câu là Chủ nhiệm Cống liền đồng ý ngay." Nói đoạn, Nhã Tuệ kéo ghế ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc như cành củi khô của sư phụ, lại nhớ ra cửa phía sau chưa đóng, liền đứng dậy đi đóng cửa phòng bệnh, quay người lại thì đá đổ chiếc chổi sau cửa; đỡ chiếc chổi lên lại đá phải giỏ rác; đi đỡ giỏ rác, lại làm chiếc áo ni cô vướng vào cái giỏ tre. Cứ thế cười cười rồi quay lại nắm lấy tay sư phụ, "Vị đạo sĩ đó sư phụ còn chưa kịp quen biết thì đã phải nhập viện rồi. Không ai biết gia thế nhà anh ta thế nào, làm sao mà rời nhà để trở thành đạo sĩ. Theo lý mà nói, anh ta không nên đến lớp cao học này, nhưng người ta nói đến là đến. Người khác nói thể thao của lớp tôn giáo không nên tổ chức thi kéo co, Chủ nhiệm Cống nghe cũng chẳng thèm nghe, nhưng vị đạo sĩ này vừa đi nói một tiếng, Chủ nhiệm Cống liền đồng ý ngay." Vừa nói vừa cười như thể vừa giải quyết được một việc khó như lên trời, cô còn đặt tay sư phụ vào lòng bàn tay mình mà xoa nắn. Sư phụ cứ nhìn thẳng vào mặt đồ đệ, đôi môi mấp máy, hình như nói khẽ một câu gì đó, nhích người về phía đầu giường, chống tay ngồi dậy trên đầu giường, tay trái nâng lên nhưng không nâng nổi, liền đặt tay phải trước ngực niệm "A Di Đà Phật".

Lúc này Nhã Tuệ kinh ngạc. Trước đó đôi tay sư phụ không thể dùng lực, mềm nhũn như cỏ sương treo trên vai. Thế mà giờ đây bà đột nhiên có thể chống người tự ngồi dậy trên đầu giường, tay phải còn có thể làm lễ Phật trước ngực, thế là cô kinh ngạc kêu lên:

"— Sư phụ, người tự ngồi dậy được rồi sao?!"

Lại chắp tay trước ngực lớn tiếng nói: "A Di Đà Phật — Sư phụ con tự mình ngồi dậy từ trên giường rồi! Người tự mình ngồi dậy từ trên giường rồi!"

Rồi chạy từ trong phòng bệnh ra ngoài hành lang:

"Bác sĩ —"

Nhìn hành lang không dài lắm kia, không có bác sĩ, y tá nào đi ra, chỉ có một vị tiểu hòa thượng cũng đang chăm sóc bệnh nhân từ một phòng bệnh ló cái đầu tròn trĩnh bóng loáng ra, cô liền quay người chạy vào phòng bệnh, dán mắt vào trước giường bệnh, nhìn khuôn mặt gầy guộc hốc hác, đầu có vảy trắng, những nếp nhăn trên mặt sâu đến mức có thể nhét vừa cả sợi dây buộc tóc của sư phụ, trong mắt ngấn lệ nói một cách lộn xộn:

"Sư phụ — con nhất định sẽ khiến bệnh viện không tổ chức cuộc thi giữa các tôn giáo nữa... Cố Minh Chính nói ngày mai là có thể khiến Trung tâm Tôn giáo hủy bỏ cuộc thi kéo co."

Mà sư phụ, lúc này trong mắt cũng đong đầy nước mắt, mỉm cười nhìn cô, muốn nói gì đó nhưng không thể nói ra, nâng tay phải ra hiệu điều gì, Nhã Tuệ liền lao về phía đầu giường, một lần nữa nắm chặt lấy tay sư phụ. Còn sư phụ, tự gỡ bàn tay phải của mình ra khỏi tay Nhã Tuệ, chậm rãi dùng sức, dọc theo cơ thể Nhã Tuệ để ngón tay bò lên. Bò qua ngực cô, bò qua vai cô, để những ngón tay ấy bò lên mặt cô, đặt lên cằm cô, lại bò qua môi và chóp mũi cô, chậm rãi dừng lại ở sống mũi cô, run rẩy, vuốt ve, thế mà từ cái miệng trông như người thực vật suốt một tháng qua của bà lại thốt ra được vài chữ ngắt quãng:

"Con... con giống... trông giống... giống như... Bồ Tát rồi!"

Nhã Tuệ bật khóc.

Ngọc Tuệ sư phụ cũng khóc.

Hai thầy trò ôm lấy nhau, như mẹ con trùng phùng, ôm chặt lấy nhau như thể cải tử hoàn sinh, khóc đến mức khắp phòng đầy tiếng o o như đàn ong đang bay.

[TÊN_MỚI]

贡 = Cống

顾明正 = Cố Minh Chính