Mọi chuyện sau đó như một giấc mơ, mãi đến rất lâu sau Nhã Tuệ vẫn chưa thoát ra khỏi giấc mơ ấy. Bệnh viện không hề tỏ vẻ ngạc nhiên hay bất an trước việc sư phụ viên tịch, cứ như họ đã biết trước ngày sư phụ qua đời vậy, đưa người đến nhà xác rồi bắt đầu từng mục một để Nhã Tuệ ký tên và điền đơn. Cuối cùng, khi thủ tục của Tịch Ly đã hoàn tất, bệnh viện còn thông báo rằng Chủ nhiệm Cống ở trường muốn gặp cô, yêu cầu cô nhanh chóng quay về trường vì có chuyện cực kỳ quan trọng cần bàn bạc. Cứ thế, cô đứng ngẩn ngơ một lúc dưới lầu bệnh viện, nán lại dưới gốc bách mà sư phụ thường tập luyện, rồi bắt taxi từ cổng bệnh viện về trường.

Địa điểm gặp mặt không phải ở văn phòng chủ nhiệm, cũng không phải ở quán cà phê này hay quán cà phê kia trong trường, mà là một quán bar tên “Tứ Quý Viên” nằm trong con hẻm đối diện trường. Nhã Tuệ lờ mờ biết về khu Trung Quan Thôn, phố Tô Châu, và khu trường đại học Hải Điện quanh trường, nhưng khi tìm quán bar Tứ Quý Viên, cô vẫn thấy các con hẻm ở Bắc Kinh thật kỳ lạ, quanh co khúc khuỷu, như một mớ bòng bong nối liền nhau. Cô đã đi ba vòng trong con hẻm tên Dương Liễu Hẻm, hỏi sáu người, cuối cùng phát hiện dưới biển số nhà của một hộ dân, có bốn chữ “Tứ Quý Viên” to bằng nắm tay, cứ như được viết ra để người ta khó tìm vậy. Cô không biết vì sao chủ nhiệm lại hẹn gặp mình ở đây, nhưng trong lúc cô còn đang do dự, Minh Chính đã bước ra từ cánh cửa đó, nhìn thấy cô liền lớn tiếng than phiền:

“Chủ nhiệm đợi cô nửa ngày rồi! Chuyện lớn thế này mà cô còn để chủ nhiệm đợi sao!”

Nhã Tuệ lườm Minh Chính một cái sắc lạnh, nhưng vẫn để anh ta dẫn vào trong sân. Cái sân nhỏ của quán bar này, quả nhiên bên ngoài có tường bao ngăn cách thế gian, nhưng bên trong lại đốt lò sưởi gas, trồng cây trồng hoa như một vườn đào giữa mùa đông. Cây lựu, cây táo, và cả những cây hoa hồng cao hai mét. Mặc dù cây ăn quả đã trái mùa, hoa hồng cũng chỉ còn vài bông cuối cùng mang màu đỏ sẫm, nhưng cơ cấu và cách bài trí của khu vườn đó vẫn khiến người ta nghĩ đến mùa xuân. Giữa những khoảng trống có cây hoa, đều có những chiếc ô lớn che lơ lửng giữa không trung, những giọt nước chảy dọc theo vành ô rơi xuống cây hoa, như có người đang không ngừng ngâm nga một bài thơ. Những bàn rượu nhỏ và ghế cà phê, tất cả đều được đặt vừa vặn dưới những chiếc ô lớn cạnh lò sưởi, uống rượu uống cà phê, như ngồi bên lửa nghe thơ trong ngày mưa vậy.

Nước mờ mịt, ngâm nga mờ mịt, giống như sân vườn của thần tiên.

Nhã Tuệ bước vào đứng cứng đờ dưới một cụm ô, nhìn người đang ngồi dưới ô uống rượu vang đỏ, ly rượu to như biển, nhưng rượu chỉ có vài giọt, suýt không che nổi đáy ly. Cô ngửi thấy một mùi cà phê thơm, giống như mùi trà mà Bồ Tát trong truyền thuyết vẫn uống. Theo Minh Chính đi qua vài chiếc ô vào trong nhà, lại thấy toàn bộ phòng khách được trang trí bằng các thanh gỗ, khắp nơi treo những mặt nạ quỷ châu Âu và tượng gỗ đen châu Phi mà cô chưa từng thấy, hơn nữa, nhân viên phục vụ mặc quần áo giống hệt đồ ngủ hoa văn lớn. Nhã Tuệ đứng sững lại ở cửa đại sảnh, như thể đi nhầm phòng, không hiểu vì sao ở đây ban ngày lại đóng cửa sổ, phải dựa vào đèn mới nhận ra mặt người. Khách uống rượu nói chuyện đều ghé sát mặt vào nhau, líu ríu, như thể ai cũng đang âm mưu một chuyện gì đó ở đây. “Đây là quán bar, đẳng cấp hơn quán cà phê một bậc.” Minh Chính vừa đi vừa ghé sát mặt Nhã Tuệ thì thầm. Nhã Tuệ hơi lùi người ra xa, đi vài bước, lại thấy trên quầy bar và trong tủ tường quầy bar ở giữa đại sảnh, khắp nơi đều là rượu và chai rượu, dưới ánh đèn lấp lánh đủ loại màu neon và xanh lục, đỏ tươi đỏ sẫm làm mắt người lóa lên. Trong phòng có lò sưởi, tỏa ra một luồng khí nóng bức ngột ngạt. Nhã Tuệ ngẩn người trước quầy bar hình bán nguyệt, cảm giác như đi nhầm đường hiện rõ trên mặt cô, đành quay đầu lại đợi Minh Chính đi cùng mình. Minh Chính cứ như không có chuyện gì xảy ra, vẫn nở nụ cười toe toét, tiến lên kéo tay cô, đi về phía một cánh cửa phòng riêng. “Sắp đến Giáng sinh rồi, chủ nhiệm nói sẽ cho các học viên lớp tôn giáo chưa về đến đây mở mang tầm mắt.” Vừa nói, anh ta vừa dẫn Nhã Tuệ vào một phòng riêng nhỏ ở góc. Trong phòng riêng là ghế bọc nệm mềm mại và bàn gỗ cũ kỹ, chiếc đèn chùm trên trần là một hình nón nhọn được làm từ gỗ mục, trên mỗi lưng ghế lại viết một câu tiếng Anh rất lãng mạn. Kéo rèm bước vào, gặp Chủ nhiệm Cống, Nhã Tuệ rụt tay khỏi tay Minh Chính, chủ nhiệm liền nửa đứng hơi cúi người, gật đầu với Nhã Tuệ, rồi chỉ vào chiếc ghế mềm đối diện bảo cô ngồi xuống, đẩy một ly cà phê đã gọi sẵn về phía cô.

“Biết là không nên gọi cô và Minh Chính đến quán bar,” chủ nhiệm cười một tiếng, “nhưng nếu Phật ở trong tâm, người ở đâu cũng không sợ.”

Nhã Tuệ không ngồi xuống ngay, cô chắp hai tay trước ngực, dùng ánh mắt hỏi Chủ nhiệm Cống.

Chủ nhiệm cũng nhìn Nhã Tuệ hỏi: “Minh Chính nói… sư phụ Ngọc Tuệ của cô… không còn nữa?”

“Đã viên tịch rồi,” Nhã Tuệ dường như muốn đính chính từ “không còn nữa” của chủ nhiệm, “bệnh viện vừa đưa người đến nhà xác.”

“Ồ… đã viên tịch rồi.” Chủ nhiệm lặp lại lời “viên tịch” của Nhã Tuệ với vẻ áy náy, sau đó Minh Chính từ bên ngoài mang vào rất nhiều cá thịt, tôm cua, rau xanh, trái cây, v.v. Hóa ra ở đây ăn uống là tự chọn, ăn món mặn, món chay hay món tráng miệng gì, tất cả đều do mình tự chọn. Minh Chính liền chọn salad, trái cây đặt trước mặt Nhã Tuệ, đặt cá thịt và rượu vang đỏ trước mặt chủ nhiệm, còn mình thì cầm một đĩa cua nguội, măng và nước trái cây, rất tự nhiên ngồi xuống bên cạnh Nhã Tuệ. Tấm rèm vải có chữ cái, sọc và mũ Giáng sinh buông xuống, ngăn cách sự ồn ào bên ngoài, ngay cả tiếng nhạc vẫn luôn vang lên cũng nhạt dần thành dòng nước trong vắt, nhỏ như tiếng suối chảy. Đã đến giờ ăn trưa, cũng đã đến lúc nói chuyện chính, chủ nhiệm nâng ly rượu lớn lên, lắc lắc chút rượu còn đọng dưới đáy ly, rồi đặt xuống nói một câu:

“Nhã Tuệ, hôm nay không phải tôi muốn hẹn cô đến đây, mà là tổ chức muốn hẹn cô đến đây.”

Nhã Tuệ lại đặt ánh mắt lên mặt chủ nhiệm.

“Sư phụ Ngọc Tuệ cô ấy đã chết… đã viên tịch, đối với trung tâm đào tạo đây là một chuyện lớn. Nếu để cấp trên biết cô ấy bị bệnh tim tái phát do kéo co, có thể sẽ bị tính là một tai nạn lớn của trung tâm đào tạo. Như vậy… mọi nỗ lực của trung tâm đào tạo trong nửa năm, một năm, thậm chí vài năm kể từ khi tôi được điều về đây đều sẽ tan thành mây khói. Vì vậy… tôi không muốn những người khác trong trung tâm đào tạo – tín đồ, đại sư và bất kỳ giảng viên, giáo sư nào của trung tâm biết sư phụ Ngọc Tuệ đã chết. Người chết như đèn tắt – dù là Phật, dù là thần, chết rồi cũng không thể thật sự sống lại. Vệ Đà cũng không được! Allah cũng không được! Lễ Phục sinh của Cơ Đốc giáo, thuần túy là do Chúa Jesus chết rồi không còn thần linh nữa, người ta mới phải tạo ra sự phục sinh, tạo ra một vị thần. Cho nên, dù thế nào đi nữa, sư phụ Ngọc Tuệ cũng không thể sống lại… Một khi đã không thể sống lại, xin cô hãy giữ kín bí mật này giúp tôi, sau này cứ nói sư phụ Ngọc Tuệ đã viên tịch sau khi trở về Tĩnh Thủy Am – đến lúc đó, cô đã giúp trung tâm đào tạo hoàn thành công việc, tôi sẽ chịu trách nhiệm để tổ chức không cử tăng ni khác đến Tĩnh Thủy Am sau khi không có trụ trì – lúc đó, cô sẽ thuận lý thành chương trở thành trụ trì của Tĩnh Thủy Am.”

Nhã Tuệ lắng nghe từng lời chủ nhiệm nói, chăm chú đến mức tai hơi đau, nhưng khi nhìn chằm chằm vào chủ nhiệm đang nói, ánh mắt cô không hiểu sao lại trượt khỏi mặt chủ nhiệm, rồi dán vào chiếc áo khoác màu xám trước ngực ông. Chiếc áo khoác là loại áo Trung Quốc kiểu cũ mà các giáo sư thời Dân Quốc yêu thích, được làm thủ công. Bên cạnh khuy áo thứ hai của chiếc áo Trung Quốc, có một sợi chỉ bị tuột ra, vểnh lên ở góc khuy áo. Trong phòng riêng không có gió, nhưng sợi chỉ đó lại đung đưa sang trái sang phải như trong gió.

“Tĩnh Thủy Am… chùa không lớn, nhưng cấp bậc cũng là chính khoa cấp,” chủ nhiệm suy nghĩ một lúc, giọng nói sáng sủa hơn trước, dường như trong giọng nói còn có một lớp ánh sáng, “học kỳ tới vừa khai giảng, cô không cần phải thay sư phụ cô đến lớp học và thi cử nữa. Tôi sẽ thông báo với các học viên rằng sư phụ Ngọc Tuệ đang dưỡng bệnh ở Tĩnh Thủy Am, cô đang cùng sư phụ thiền tu Phật, sau đó khóa đào tạo nửa năm cũng kết thúc, không ai còn quan tâm đến sư phụ Ngọc Tuệ nữa, cô cũng thuận lý thành chương trở thành trụ trì rồi – trong năm đại tôn giáo, cô sẽ là trụ trì chính khoa cấp trẻ nhất.”

Nhã Tuệ vẫn không nói gì, vẫn nhìn chằm chằm vào sợi chỉ đang bay phấp phới trước ngực chủ nhiệm, cô lần lượt dùng răng cạo và ép môi trên và môi dưới, cắn đôi môi đỏ tươi của mình thành màu xanh trắng.

“Cô đã qua mười tám và đang bước sang mười chín tuổi rồi phải không.” Chủ nhiệm nói, “Nếu mười chín tuổi cô đã trở thành trụ trì trong Phật giáo, lương ở Tây Ninh một tháng hơn một vạn, đó thực sự là một kỳ tích trong giới tôn giáo. Ở Trung Quốc, thậm chí là trên thế giới, e rằng đó cũng là một sự kiện lớn độc nhất vô nhị trong giới tôn giáo.”

Đôi tay ban đầu chắp lại của Nhã Tuệ, lúc này biến thành tay trái không ngừng cào vào vải áo cà sa trước ngực, như muốn làm thủng một lỗ trên áo cà sa của cô. Còn tay phải, lại không ngừng xoa xát qua lại trên chiếc bàn gỗ cũ. Tay cô lúc nào cũng có mồ hôi. Cô muốn lau mồ hôi tay lên bàn. Lúc này, Cố Minh Chính vẫn luôn cầm đũa mà chưa ăn gì, nhìn Nhã Tuệ rồi lại nhìn mặt chủ nhiệm, đột nhiên rất sốt sắng nói:

“Anh nói học kỳ tới không cho Nhã Tuệ đến đào tạo nữa sao?”

Chủ nhiệm cũng tỏ vẻ ngạc nhiên:

“Sư phụ Ngọc Tuệ không còn nữa, cô nói Nhã Tuệ còn thay ai lên lớp?”

Sau đó Minh Chính đứng cứng đờ ở đó, nhìn chủ nhiệm rồi lại nhìn mặt Nhã Tuệ. Còn Nhã Tuệ, lúc này cũng từ từ chuyển ánh mắt từ sợi chỉ trên ngực chủ nhiệm, sang mặt chủ nhiệm. “Sư phụ Ngọc Tuệ không còn nữa, cô nói Nhã Tuệ còn thay ai lên lớp?” Cô cố gắng nghĩ xem câu nói này rốt cuộc có ý nghĩa gì, giống như “sắc tức thị không, không tức thị vô, vô tức thị hữu, tồn tại” trong Kinh Bát Nhã vậy, khiến người ta biết “sắc, không, vô và tồn tại” đều là những ẩn ý và giáo lý vĩnh hằng gì, nhưng lại không thể nào nói rõ được giáo lý và ẩn ý đó. Thế là Nhã Tuệ chăm chú nhìn chằm chằm vào mặt chủ nhiệm, hy vọng ông sẽ giảng giải rõ ràng giáo lý “sư phụ Ngọc Tuệ không còn nữa, cô nói Nhã Tuệ còn thay ai lên lớp” như một nhà truyền giáo, nói mây là mây, mưa là mưa, đừng để mây mưa sương mù lẫn lộn vào nhau. Tuy nhiên, nói đến đây xong, Chủ nhiệm Cống lại không nói nữa, lại nâng ly rượu lên lắc tay, như thể nhà truyền giáo đã nói hết bí mật, đạo lý rồi, không còn gì để nói nữa.

Cái nóng bức ngột ngạt của lò sưởi trong phòng riêng giống hệt một cái lồng hấp, trên cửa sổ và giữa không trung đều mờ một lớp hơi nước. Mồ hôi như nước mái hiên chảy dài trên khuôn mặt vuông vức của Minh Chính, có hai giọt còn rơi xuống bàn trước mặt. Anh ta muốn nói gì đó, nhưng lại vì đã hiểu được ý nghĩa sâu xa của câu kinh “sư phụ Ngọc Tuệ không còn nữa, cô nói Nhã Tuệ còn thay ai lên lớp” mà không thể nói nên lời, chỉ đành lau một vệt mồ hôi trên mặt, nhìn Chủ nhiệm Cống, rồi lại nhìn mặt Nhã Tuệ, hy vọng lúc này ai đó hỏi một câu, hoặc ai đó nói một câu, để lật đổ ý nghĩa kinh văn mà anh ta đã hiểu. Tuy nhiên, chủ nhiệm vẫn không nói gì, lắc ly rượu trong tay, nhấp một ngụm, sau đó dùng đầu lưỡi liếm đôi môi và không khí bên ngoài môi, rồi lại rút đầu lưỡi vào trong miệng.

Chủ nhiệm không nói, Nhã Tuệ không thể không nói. Cô phải hiểu rõ ý nghĩa của sắc, không, vô và hữu với tồn tại trong câu kinh đó, thế là cô rút hai tay khỏi ngực, lau mồ hôi trên tay trái vào áo ni của mình, lau mồ hôi trên tay phải vào bàn trước mặt, rồi đột nhiên hỏi:

“Sư phụ của tôi phải hỏa táng đúng không?”

“Đây là Bắc Kinh mà.” Chủ nhiệm nâng cao giọng nói, “Không những phải hỏa táng, mà còn không được tổ chức bất kỳ lễ an táng theo nghi thức Phật giáo nào ở Bắc Kinh.”

Dường như đến đây ai cũng đã hiểu được câu kinh chí ảo “Ngọc Tuệ không còn nữa, Nhã Tuệ còn thay ai lên lớp”, ba người lại im lặng, trầm mặc rất lâu. Trong sự trầm mặc này, chủ nhiệm giống như khoảnh khắc sư phụ Ngọc Tuệ nói câu cuối cùng trong phòng bệnh, thần giới đã về với thần giới, nhân giới đã về với nhân giới. Cho đến khi Nhã Tuệ lại đặt ánh mắt cuối cùng lên mặt chủ nhiệm, hỏi một câu khác:

“Không để người khác biết sư phụ tôi đã chết, có lợi cho chủ nhiệm không?”

“Đương nhiên rồi.” Chủ nhiệm nâng ly rượu đứng dậy: “Trung tâm đào tạo là cấp phó xứ, hiện tại tôi cũng là cấp phó xứ; tôi và các giáo viên của trung tâm, nỗ lực như vậy là hy vọng nhà trường sẽ chuyển biên chế trung tâm thành viện, trở thành cấp phó sảnh để giải quyết cấp bậc của tôi và chức danh, nhà ở của tất cả các giáo viên… Nếu cấp trên biết có một người chết trong khóa đào tạo, công việc chuyển trung tâm thành viện có thể sẽ tan thành mây khói. Việc cấp bậc của tôi bị hủy thì không nói làm gì, nhưng các giáo viên đó, giảng viên muốn thăng cấp phó giáo sư, phó giáo sư muốn thăng cấp chính giáo sư, hy vọng thăng cấp nửa đời người sẽ không còn, hy vọng được phân nhà phúc lợi cũng tan thành bọt biển.”

Nghe xong lời chủ nhiệm, Nhã Tuệ nhìn chủ nhiệm im lặng, như đang suy ngẫm kỹ lưỡng ý nghĩa lời nói của ông.

Chủ nhiệm lúc này lại nâng ly nhấp một ngụm rượu, rồi đặt ly xuống bàn, sau đó dùng giọng nói rất trang trọng và thần thánh hỏi Nhã Tuệ:

“Cô đã đến trung tâm đào tạo học nửa năm rồi, cô sẽ không không hiểu rằng tín ngưỡng có giá trị khi nó vì lợi ích của người khác ngày càng tốt hơn chứ? Nếu người có tín ngưỡng không vì lợi ích của người khác, mà chỉ vì lợi ích của bản thân, thì trên đời này cũng sẽ không có cái đạo lý tồn tại của tín ngưỡng tôn giáo nữa.”

Nhã Tuệ chỉ lắng nghe im lặng, như thể đã hiểu, nhưng dường như lại không hiểu, chỉ ngồi yên lặng nhìn mặt Chủ nhiệm Cống.