Mưa rất lớn. Lý Hướng Nam đẩy xe đạp ra khỏi đại viện ủy ban huyện, vừa ngẩng đầu liền đụng phải Tiểu Lợi đang mặc áo mưa. Tiểu Lợi nhìn thấy anh, bất chợt vui mừng cười hỏi: "Anh đi đâu thế?"

"Tôi đi thôn Trần."

Không biết vì sao, Tiểu Lợi nhìn anh đánh giá một cái: "Đi làm gì thế?"

"Đi xem trạm an dưỡng." Lý Hướng Nam đáp.

"Em đi cùng anh nhé?"

"Mưa lớn thế này, em đi làm gì?" Lý Hướng Nam nói.

Tiểu Lợi lại nhìn anh một cái, không nói gì.

Lý Hướng Nam cười cười, giơ tay lên: "Thế thì anh đi đây." Anh nhấc chân lên xe, đạp xe đi thẳng.

Đường phố huyện thành trong cơn mưa lớn vắng tanh, nước chảy xiết như sông. Gió cuộn theo mưa mạnh mẽ quét qua mặt nước, tung lên từng mảng hơi nước trắng xóa.

Vừa ra khỏi huyện thành liền cảm thấy khoáng đạt hẳn lên. Con đường rợp bóng cây uốn lượn xuống dốc trải dài về phía trước, ở phía xa ẩn hiện sau những cụm thôn xóm, Tây Sơn mờ ảo như mây, bóng núi phía nam và phía bắc cũng thấp thoáng ẩn hiện. Cơn mưa lớn mang theo khí thế bao trùm lấy mấy chục dặm đất xuyên. Mặt đường sỏi đá kêu sạo sạo mềm oặt dưới bánh xe. Gió cuộn mưa quất thẳng vào mặt, đau rát tê dại. Những cây liễu bên đường lần lượt vụt qua, những thửa ruộng bậc thang hình thang hai bên cũng vù vù lướt qua. Xuống một con dốc, qua một chiếc cầu đá, dòng nước đục ngầu gầm réo dưới cầu, rẽ một góc liền song song lao đi cùng con đường. Bãi sông vốn thường ngày rải đầy sỏi cuội giờ đây là dòng nước xiết đầy ắp. Trong làn sương mưa, ngôi làng xám xịt kia chính là thôn Trần. Từ xa, anh đã thấy bóng cây hòe già ấy, giống như một cụ già đang đưa tay che nắng. Trong lòng anh trào dâng một thứ cảm xúc vô cùng thân thiết. Anh sinh ra ở Cổ Lăng, vẫn luôn ở thôn Trần, sáu tuổi mới đến Bắc Kinh. Cây hòe già ấy là một hình ảnh đậm nét trong ký ức tuổi thơ của anh.

Giờ đây, trường cấp hai thôn Trần ở ngay đằng kia, Lâm Hồng đang ở trường cấp hai thôn Trần.

Tất cả những điều này lại đang tác động vào anh với một vẻ khá phức tạp.

Hoàng hôn ngày cuối tuần, trên lối đi rợp bóng cây bên hồ ở công viên Bắc Kinh, Lý Hướng Nam và Lâm Hồng đang tản bộ, trò chuyện về lý tưởng mà những người trẻ tuổi thời đại ấy khao khát thổ lộ nhất.

Họ nói đến câu trả lời của Karl Marx trước câu hỏi của con gái.

Hiểu biết của em về hạnh phúc là gì?

Marx: Đấu tranh.

Câu châm ngôn em thích nhất là gì?

Marx: Phàm những gì thuộc về con người đều thuộc về tôi.

---❊ ❖ ❊---

"Thế còn màu sắc em thích nhất là gì?" Lâm Hồng hỏi.

"Màu đỏ." Lý Hướng Nam đáp, rồi lại hỏi: "Còn em?"

"Em thích màu đỏ và màu trắng."

Anh ngạc nhiên nhíu mày: "Tại sao?"

The post "Từ nhỏ em đã thích hai màu này. Màu trắng thuần khiết, màu đỏ cháy bỏng, phải vậy không?" Lúc này anh mới chú ý trên người cô mặc chiếc váy đỏ, áo sơ mi trắng, tương phản rõ rệt mà lại rất hài hòa. Anh còn nghĩ đến bức tranh Trung Quốc do cô vẽ: 《Hồng trang tố khỏa, phân ngoại yêu nhiêu》, trên đồng tuyết mênh mông treo một vầng thái dương đỏ rực.

"Lý tưởng của em là gì?" Lâm Hồng hỏi.

"Cải tạo xã hội."

"Thế phương châm sống em thích nhất là gì?"

"Bất chiết bất nạo."

Cô trầm ngâm không nói gì.

"Em không thích à?" anh hỏi.

"Không, em vô cùng cảm động."

Anh dừng bước, nhìn cô; cô cũng dừng bước, quay lại đối diện với ánh mắt anh.

Làn nước hồ nhuộm đỏ bởi ánh chiều tà lấp lánh gợn sóng ngay bên cạnh cô.

Dưới mấy gốc cây du bên đường, lướt qua một ngôi nhà nhỏ tường quét vôi trắng, bên khung cửa sổ để ngỏ, một thanh niên đang cùng một cậu bé làm việc trên chiếc máy khâu. Đây là tiệm may nhỏ do hai anh em mở. Ngước lên nhìn thấy Lý Hướng Nam, nhận ra là bí thư huyện ủy, họ nhiệt tình vẫy tay chào anh.

Đến thôn Trần, trời đã ngớt mưa, bầu trời vẫn âm u mây mù, mấy luồng mây bay lơ lửng như khói bao trùm đỉnh đầu, còn vương vấn những sợi mưa li ti. Đường rất lầy lội. Anh đẩy xe đến trường cấp hai thôn Trần. Đi qua từng dãy phòng học, ở góc trong cùng cạnh sân vận động có một dãy nhà trệt gạch xám. Hỏi thăm xong, căn phòng tít ngoài cùng chính là ký túc xá của Lâm Hồng. Xe dựa vào hiên nhà, áo mưa cũng được cởi ra vắt lên trên. Anh rút khăn tay lau sạch nước mưa đầy mặt, giũ sạch bùn lầy trên giày ở bậc thềm, bước lên bậc cửa gõ cửa. Không hiểu sao, anh lại có chút căng thẳng.

Trong phòng không có tiếng động. Cửa khép hờ, anh chần chừ một lúc, quay đầu nhìn sân trường trống trải, đẩy cửa bước vào.

Trong phòng rất sạch sẽ. Trên chiếc giường đơn treo màn vải trắng, chiếc bàn hai ngăn kê sát cửa sổ được trải khăn trắng, chiếc cốc thủy tinh trên bàn pha sữa mạch nha, cắm một chiếc thìa inox nhỏ, vẫn còn hơi nóng nhè nhẹ, nghĩ là cô vừa mới đi ra ngoài. Trong phòng phảng phất một làn hương dịu nhẹ, một người đàn ông trưởng thành chưa vợ bước vào phòng của người phụ nữ trẻ tuổi, rốt cuộc vẫn không tránh khỏi có chút cảm giác bồng bềnh khác lạ. Anh đứng đợi một lát, bình tâm lại rồi quan sát toàn bộ căn phòng.

Trên tường treo một cây vĩ cầm, và cả một chiếc hộp đàn tỳ bà. Cạnh giá sách có một chiếc bàn học, phía trên bày bút mực, trải giấy tuyên chỉ, là một bức tranh thủy mặc đang vẽ dở. Anh nhìn quanh một lượt, phát hiện ra đặc điểm đầu tiên trong phòng, chính là đâu đâu cũng có màu trắng: Màn màu trắng, ga giường màu trắng, rèm cửa cuốn sang một bên màu trắng, khăn bàn màu trắng, ngay cả tấm rèm che bụi trên giá sách và túi vải bọc ngoài hộp vĩ cầm cũng màu trắng. Cô vẫn thích màu trắng như trước kia. Thế còn màu đỏ thì sao? Chỉ có một chút ít, đó là ở góc bàn cạnh bệ cửa sổ có dựng một con búp bê nhựa mặc quần áo màu đỏ. Anh trầm ngâm bước đến chiếc bàn học trải giấy tuyên chỉ, bức tranh đang vẽ là phong cảnh viễn cảnh bảy ngọn bồ đề trong mưa, bóng núi mờ ảo, một tông màu mang lại cảm giác u sầu, mấy cái cây ở cận cảnh lại xuất hiện một số nét vẽ lộn xộn không mấy ăn nhập, dường như ánh mắt của người vẽ vừa kéo từ viễn cảnh về cận cảnh, cảm xúc bỗng trở nên nôn nao phiền muộn.

Chiếc kẹp sắt trên tường vẫn kẹp mấy chục bức phác thảo. Anh lấy xuống lật xem từng tờ, đều là do cô vẽ. Có một bức tranh, anh vừa nhìn liền dừng lại. Đây là chân dung tự họa của Lâm Hồng, thần thái u sầu điềm đạm. Thêm một bức nữa, là cảnh tuyết Cổ Lăng. Non sông, đồng ruộng, rừng cây ở đằng xa, thôn xóm ở gần, đều bị tuyết trắng bao trùm, một một màu trắng xóa cùng vài nét vẽ đen kịch để tôn lên màu trắng ấy. Anh nhớ lại bức 《Hồng trang tố khỏa, phân ngoại yêu nhiêu》 mà cô từng vẽ, anh phát hiện ra, màu sắc yêu thích của Lâm Hồng đã biến mất khỏi tranh của cô từ lúc nào.

Anh chợt cảm thấy u sầu. Mười mấy năm đã trôi qua. Những thay đổi mà cuộc sống mang lại cho cô chắc hẳn là vô cùng lớn lao. Nhìn xuống tiếp, lại là mấy bức phong cảnh tuyết, một sự mê mông, lại mang theo chút thê lương. Tiếp theo là mấy bức đá kỳ lạ, lại là loại nét vẽ lộn xộn và dữ dội ấy, anh chú ý đến một bức tranh nhỏ trong số đó, một bé gái bảy tám tuổi đang mở trừng đôi mắt ngây thơ, trên má cô bé, cuối cùng cũng nhìn thấy sắc đỏ hiếm hoi.

Anh đứng một lúc, quay lại bàn ngồi xuống. Cách bài trí trong phòng, tông màu trong các bức vẽ phác thảo, đã đưa anh bước vào thế giới của Lâm Hồng. Tâm trạng của cô lúc này ra sao đã lờ mờ hiện lên. Anh phát hiện ra mấy tấm kính trên cửa sổ đã bị đập vỡ, được dán lại bằng giấy tuyên trắng.

Trước mắt anh hiện lên khung cảnh mùa đông năm 1966.

Không khí lạnh Siberia đang càn quét thành phố Bắc Kinh. Trong gió tây bắc gầm rít, những tờ đại tự báo trên các bức tường hai bên đường phố Bắc Kinh phần phật tung bay. Lâm Hồng xuất hiện trước mặt anh không một tiếng động như một chiếc bóng.

"Em đi đâu suốt thời gian dài thế? Tìm mãi cũng không thấy." Anh tức giận hỏi, đã mấy tháng không gặp Lâm Hồng. Cô cúi gầm đầu, hai tay đút trong túi áo khoác bông, trầm mặc không nói.

"Bác Lâm thế nào rồi?"

"Bố mất rồi..."

Một mảnh giấy đại tự báo rách bị gió tây bắc cuốn đi sạt qua nhanh chóng cạnh chân anh.

"Bác gái đâu?" Hồi lâu sau, anh mới cất lời hỏi lại câu nữa.

"Cũng mất rồi..."

Anh không nói nên lời. Lúc này mới phát hiện Lâm Hồng đã trở nên gầy gò tiều tụy.

"Các anh có thể nhận em không?" cô khẽ hỏi.

Lý Hướng Nam thấy cay sè sống mũi: "Đến đi." Anh đang tổ chức một đội ngũ chưa đầy hai mươi người, chuẩn bị đi bộ đến Diên An.

Kể từ lúc đó, Lâm Hồng trở nên ít nói. Suốt dọc đường đi Diên An, cô cũng như các nam sinh cấp ba, mỗi ngày đi bộ tám mươi chín mươi dặm, chân phồng rộp đầy máu cũng không kêu một tiếng. Mỗi lần Lý Hướng Nam muốn giúp cô xách ba lô, cô đều lặng lẽ nắm chặt quai ba lô không buông. Khi từ xa nhìn thấy tháp Bảo Tự, mọi người cùng reo hò chạy tới, cô cũng lộ nụ cười. Trên đường trở về, nhóm hai mươi người bọn họ ở lại một ngôi làng chỉ có ba mươi hộ dân, lao động trọn vẹn mười tháng ở đó.

Một năm đã trôi qua. Mùa thu năm 1968, vì có những lời lẽ hoài nghi về "Cách mạng Văn hóa", Lý Hướng Nam bị tổ công tác công nhân cách ly thẩm tra bốn tháng, vừa mới ra khỏi lớp học tập. Đêm tối, anh một mình tản bộ trên sân trường cỏ dại mọc lút đầu. Ánh trăng vô cùng lạnh lẽo. Lâm Hồng xuất hiện từ bóng tòa nhà tối đen như mực.

"Sao em lại tới đây? Tổ công tác sẽ để ý đến em đấy." Anh nói.

"Em sớm đã muốn đến rồi," cô quay đầu nhìn anh một cái, "Em mới không thèm không tin anh chứ."

Hai người sóng vai chậm rãi bước đi, trầm mặc hồi lâu. "Em đã đăng ký rồi..." cô cúi đầu nói. Phân phối tốt nghiệp đã bắt đầu, học sinh cấp hai đều đi Binh đoàn Nội Mông.

"Đi binh đoàn rất tốt chứ, đều là học sinh Bắc Kinh, các mặt điều kiện cũng ổn định hơn phần nào." anh nói.

"Không, em... muốn cùng anh đi về nông thôn cắm đội." Cô hấp tấp nói, quay đầu nhìn Lý Hướng Nam.

"Em đừng ở cùng anh."

"Tại sao?"

"Anh cũng không biết sau này mình sẽ thế nào." Lý Hướng Nam trầm mặc một lát, "Trong hoàn cảnh này, anh không thể bảo vệ em, lại còn có thể mang lại phiền phức cho em."

"Em không sợ."

Cũng không hay ho gì. Đợi anh bén rễ ở thôn, tình hình khá hơn một chút, nếu em muốn đến, rồi chuyển đến sau, được không?

Cô cúi đầu chậm chạp bước đi, không nói gì.

"Em đang nghĩ gì thế?" Lý Hướng Nam hỏi.

"Em đang nghĩ đến câu châm ngôn mà anh thích nhất." Nửa ngày sau, cô mới cất lời.

"Bất chiết bất nạo?"

"Sau này anh có nản lòng không?"

"Không đâu. Đằng sau bất chiết bất nạo còn phải cộng thêm bốn chữ: Càng ngã càng hăng."

Cô ngẩng đầu lên, hướng về phía anh: "Em cũng cảm thấy anh sẽ không bao giờ nản lòng."

"Đúng vậy. Tri thức, kinh nghiệm của một con người có thể tăng lên, nhưng sự nhiệt tình một khi đã mai một thì rất khó có lại được nữa."

"Sinh mệnh của một con người thể hiện ở sự phấn đấu của chính người đó."

"Hơn nữa, phấn đấu không phải là một khái niệm trừu tượng. Rời xa việc phấn đấu vì xã hội lý tưởng, phấn đấu sẽ mất đi ý nghĩa to lớn nhất." Lý Hướng Nam nói.

Cô im lặng hồi lâu, rồi nhìn anh hỏi: "Nhưng xã hội hiện tại có lý tưởng không?"

Anh trầm mặc, một lát sau, nói rằng: "Chúng ta sẽ có một xã hội lý tưởng."

"Thông qua sự phấn đấu của chúng ta, phải vậy không?"

Dưới ánh trăng, ánh mắt họ chạm vào nhau.

Tại sao lúc đó anh lại không dẫn cô đi cắm đội cùng chứ? Suốt bao nhiêu năm nay, anh vẫn luôn hối hận vì chuyện này. Anh không ngờ vừa xuống nông thôn là không bao giờ gặp lại nữa, thậm chí ngay cả tin tức cũng đứt đoạn. Giờ đây, Lâm Hồng đã tìm thấy rồi, nhưng mười mấy năm đã trôi qua.

Cửa đẩy ra, là bác trông cửa trường: "Cô Lâm không có ở đây à? Thư của cô ấy đây."

"Bác có biết cô ấy đi đâu không?"

"Cậu ra phía sau trường tìm xem, bờ sông dưới gốc hòe già ấy."

Bác bảo vệ đi rồi. Lý Hướng Nam kéo cửa bước ra khỏi phòng.

Vừa ra khỏi cửa sau trường, liền nhìn thấy con suối nhỏ chảy ào ào. Do mưa lớn nước dâng cao, mặt nước đục ngầu cuồn cuộn trôi cành cây lá cỏ. Bước trên con đường rẽ qua mấy khúc cua sỏi đá, liền đến dưới gốc cây hòe lớn. Lâm Hồng đang lót túi ni-lông ngồi trên một phiến đá xanh bên mép nước, đôi mắt thẫn thờ nhìn dòng nước xiết. Dòng nước đục ngầu khoét vào bờ, cuộn lên những con sóng nhỏ ngay dưới chân cô. Một làn mây khói buông thõng từ cây hòe xuống, lượn lờ trên đỉnh đầu cô.

Anh cất bước đi về phía cô.