Lâm Hồng pha xong một cốc sữa mạch nha, phát hiện cơn mưa ngoài cửa sổ hình như đã tạnh. Buổi trưa, sân trường ngập nước mang một vẻ tĩnh mịch, cô quyết định ra ngoài đi dạo. Mấy ngày nay mưa gió giam hãm con người trong nhà khiến cô thấy hơi phiền muộn. Lúc sắp đi, cô do dự một chút, có nên mang theo sổ ký họa không? Cô quyết định không mang, khép cửa lại rồi bước ra ngoài.

Không khí bên ngoài ẩm lạnh, con đường đất dưới chân lầy lội, cô bước trên những nơi có cỏ để đi, ra khỏi cửa sau trường học, dọc theo bờ sông thong thả bước đi. Dòng nước chảy xiết bên cạnh, nước dâng ngập lòng sông, có cảm giác như chỉ cần đưa tay ra là chạm tới.

Cô dừng bước. Dạo này, cô thường không dễ tập trung tư tưởng.

Cuộc gặp gỡ với Lý Hướng Nam trong buổi họp đã khơi dậy trong cô rất nhiều hồi ức.

Cô vốn không hề áp chế những ký ức của mình. Quy luật tâm lý con người thì cô hiểu, tư tưởng tình cảm càng bị áp chế thì lại càng xuất hiện mãnh liệt. Cô cố gắng giữ thái độ hờ hững, tùy tiện, không muốn để chuyện cũ làm xáo trộn tâm hồn mình. Thế nhưng, sự hờ hững cũng chẳng khiến hồi ức trở nên nhạt nhòa, những chuyện xưa thời đi học đâu phải muốn quên là quên được. Cô ngồi xuống tảng đá dưới tán cây hòe lớn. Nước sông trôi trước mắt, cành lá và bọt nước trôi dạt lướt về phía sau. Trong khoảnh khắc, cô lại sinh ra một cảm giác hư ảo: Cuộc sống mười mấy năm qua đang lướt qua bên cạnh. Cô nhắm mắt lại một chút để phá vỡ cảm giác đó. Mở mắt ra, cảm giác ấy đã không còn, cảm giác chuyển động của dòng nước càng mạnh mẽ hơn.

Trước mắt hiện lên cảnh tượng chia tay với Lý Hướng Nam tại nhà ga năm 1968.

Chuông chuẩn bị vang lên, chỉ vài phút nữa là tàu chạy.

Lâm Hồng ngóng nhìn, Lý Hướng Nam vẫn chưa tới. Màn mưa mịt mờ bao trùm ga Bắc Kinh. Các bạn học tiễn đưa vẫy tay với cô trên sân ga. Đột nhiên cô nhìn thấy Lý Hướng Nam đang chạy tới, anh sốt sắng rẽ qua biển người dày đặc, từng ô cửa sổ tàu mà tìm kiếm. Lâm Hồng vội vã thò đầu qua cửa sổ gọi anh. Lý Hướng Nam nghe thấy, anh chạy đến trước cửa sổ tàu, cởi cúc áo mưa, từ trong ngực lấy ra một cuốn "Thép đã tôi thế đấy", cùng một cuốn sổ tay bìa nhung đỏ, một cây bút máy, tất cả đưa cho cô. Sách và sổ vẫn còn vương hơi ấm của anh. Anh nắm lấy tay Lâm Hồng, bóp chặt rồi lại bóp chặt, giống như một người anh trai lớn, lại mang theo một thứ tình cảm sâu sắc mà người anh trai lớn chưa từng có: "Mong mọi thứ đều tốt đẹp với em." Anh hơi rũ mi mắt, hạ thấp giọng với thứ cảm xúc phức tạp.

Lâm Hồng ngấn lệ gật đầu.

“Lại nổi thói tiểu tư sản rồi à?” Lý Hướng Nam nói bằng giọng đùa cợt. Lâm Hồng gượng cười, nhưng nước mắt lại không kìm được mà tuôn rơi. “Lúc nào cũng phải có lòng tin.” Lý Hướng Nam khích lệ.

Lâm Hồng vâng dạ gật đầu.

“Đợi anh về nông thôn, tình hình khá hơn một chút, lúc đó nếu em muốn đến, thì chuyển đến.”

Trong cơn mưa mịt mờ, Lý Hướng Nam vừa vẫy tay vừa đứng ở nơi cô có thể nhìn thấy, cuối cùng bị màn mưa che khuất. Đó là lần gặp nhau cuối cùng của họ, nửa tháng sau, Lý Hướng Nam cũng rời Bắc Kinh để đến vùng nông thôn miền núi.

Mọi chuyện đều đã qua. Nghĩ đến tuổi trẻ đã qua, thế nào cũng không tránh khỏi một chút xót xa; nhưng nghĩ đến việc từng trải qua biết bao đắng cay, cô ngược lại có thể tìm lại sự tĩnh lặng. Dù sao thì mọi chuyện cũng đã qua, qua rồi là qua rồi, đều không đến để quấy rầy bản thân nữa. Trong cơn mơ màng, cô cảm thấy có ai đó bước đến bên cạnh, rất có thể là ảo giác. Nhưng khi cô ngước mắt lên, liền nhìn thấy Lý Hướng Nam. Cô đứng dậy, vén lại mái tóc, vì bộ dạng ngẩn ngơ trước mặt dòng nước ban nãy đã bị Lý Hướng Nam nhìn thấy, cô có chút ngượng ngùng.

“Đường có dễ đi không?” Cô hỏi. Những ngày này mặc dù đã tưởng tượng rất nhiều lần cảnh tượng gặp lại Lý Hướng Nam, nhưng lại không ngờ mọi thứ lại bình yên đến thế. Cô không hề xúc động.

“Ra khỏi thành thì được, đoạn này lầy lội quá.”

“Biết là anh sẽ đến mà.” Cô nói.

Hai người nhìn nhau cười, sánh bước chầm chậm đi về phía trường học.

“Nơi này tôi rất quen thuộc.” Lý Hướng Nam nói.

“Nghe nói rồi.”

“Sao em lại nghe nói?”

“Nơi một vị quan huyện từng sống hồi nhỏ, ai mà không truyền tụng chứ?”

Cô nhìn anh, không nhịn được mà mỉm cười. Anh cũng cười. Anh vạn lần không ngờ, cuộc hội ngộ lại tự nhiên thế này, điều này khiến anh thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút, nhưng lại có chút thất vọng.

“Cây hòe lớn này tôi vẫn nhớ mãi, hồi nhỏ tôi còn trèo lên nó đấy.” Lý Hướng Nam cười nói, “Em nhìn phía đầu thôn đằng kia kìa,” anh chỉ về phía trước, “Nhà bà nhũ mẫu của tôi ở ngay đó.”

“Nhũ mẫu?” Lâm Hồng vừa đi vừa tùy ý ngắt những cành liễu khẽ quét qua mặt, lúc này quay đầu lại nhìn Lý Hướng Nam, “Anh không qua thăm bà ấy à?”

“Hôm nay thời gian gấp quá. Mấy hôm nữa, tôi sẽ sắp xếp thời gian đến thăm bà.” Lý Hướng Nam đáp.

Hai người lại trầm mặc đi thêm mấy bước. “Tôi vừa đến Cổ Lăng là đã nghe nói về em, ban đầu không dám tin, sau đó hỏi lại, càng lúc càng tin đó là em. Trùng hợp quá.” Lý Hướng Nam cười nói.

“Quả là quá trùng hợp. Ở nơi anh làm quan huyện lại gặp được em, còn nơi em dạy học lại chính là ngôi làng anh từng sống hồi nhỏ.” Cô nói. Vai hai người khẽ chạm vào nhau.

“Thoắt cái, chúng ta đã chia tay mười mấy năm rồi.” Lý Hướng Nam cảm thán.

“Chúng ta đều già cả rồi.” Cô quay đầu nhìn anh, “Anh chẳng thay đổi gì cả, vẫn thế. Chỉ là giọng cổ nặng hơn một chút thôi.”

Lý Hướng Nam cười xòa đầy u hoài: “Thực ra thay đổi khá nhiều đấy, nhiệt tình kém xa ngày trước rồi.”

“Thật không?” Cô chú ý nhìn anh một cái, “Tuy nhiên, cảm giác anh mang lại vẫn rất nhiệt tình, đúng là một nhà cải cách.”

“Cái danh hiệu ‘nhà’ này không thể tùy tiện phong tặng được, nhưng việc đang làm bây giờ, tôi cảm thấy có chút ý nghĩa.”

“Còn tôi thì già thật rồi.” Lâm Hồng nói với giọng điệu mang theo chút u buồn.

Lý Hướng Nam trầm ngâm nhìn cô. Trông cô khác hẳn thời đi học, tuy vẫn rất đẹp, nhưng đã giống một người phụ nữ trẻ tuổi đằm thắm. Điều này mang lại cho anh sự chua xót của dâu bể cuộc đời, lại thêm một nỗi thất vọng khó gọi tên là gì. Nhưng điều khiến anh trầm mặc không nói nên lời còn không chỉ có điểm này. “Những năm qua của em thế nào?” Anh hỏi.

“Cứ thế thôi.” Lâm Hồng đá văng hòn đá nhỏ trong vũng nước trên con đường rải sỏi, giọng thấp xuống: “Anh có nghe ngóng tình hình của em ở Cổ Lăng không?”

“Có nghe được chút ít. Dự định sau này của em thế nào?”

“Cũng chẳng có dự định gì. Này,” cô ngẩng phắt đầu lên, mỉm cười chuyển chủ đề, “Anh đến nơi mình từng sống hồi nhỏ, có cảm giác gì không?”

“Em đang chuyển chủ đề đấy à?”

“Không, em thật sự muốn hỏi mà.” Cô nói.

“Em nhìn thấy hai cái cột kia không?” Lý Hướng Nam chỉ sang bên kia sông nói, bên kia sông, cạnh mấy ngôi nhà nông dân bị che khuất bởi hàng cây xanh có hai ống sắt rỉ sét dựng ở đó, ở giữa căng một sợi dây, dùng để phơi quần áo, “Năm tôi năm tuổi hai cái cột sắt này đã dựng ở đó rồi, tôi còn trèo lên chúng nữa cơ. Hơn hai mươi năm rồi mà vẫn còn, chỉ là cảm thấy không cao bằng ngày trước nữa.”

“Anh chê Trung Quốc thay đổi chậm quá à?”

“Đúng vậy. Dĩ nhiên cũng có thay đổi, nhà cửa trong thôn khá hơn trước nhiều rồi.”

“Anh đến để cải cách, phải không?”

“Em quan tâm đến những chuyện này à?” Anh hỏi.

“Em không quan tâm.”

Lý Hướng Nam trầm ngâm một lát, hỏi: “Sao bao nhiêu năm nay không viết thư cho tôi?”

“Chẳng có gì để viết cả.” Giọng điệu của cô rất lạnh lùng, cho thấy vấn đề này không cho phép hỏi tiếp.

“Em rời Nội Mông xong thì đi đâu?”

“Đầu tiên là chuyển đến Đông Bắc, sau đó lại chuyển đến Sơn Tây.”

“Tôi nghe nói, có viết thư tìm em. Em không trả lời thư. Sau đó thì sao?”

“Lại lang thang qua mấy nơi.”

“Lại sau đó nữa?”

“Việc gì cũng làm qua. Sau đó nữa, chính là kết hôn, ly hôn.” Nói dứt câu, côẩy nhẹ mái tóc, nói rất thản nhiên: “Cứ thế đấy, thoắt cái đã mười mấy năm.”

Sự hờ hững của Lâm Hồng khiến Lý Hướng Nam cảm thấy như có thứ gì đó nghẹn lại cổ họng.

“Cuối cùng thì đến Cổ Lăng?” Anh lại hỏi.

“Ừ.”

“Bởi vì cậu của em ở đây?”

“Ông ấy là người thân duy nhất của tôi rồi.”

Hai người bước vào cửa sau trường học.

“Có người nói bây giờ em rất bất cần đời.”

“Có lẽ vậy, nhưng tôi ghét cái câu bất cần đời này. Cái gì cũng bảo là bất cần đời, chỗ nào cũng dùng, nhạt nhẽo quá.” Cô nói.

“Lâm Hồng, em nên tích cực với cuộc sống hơn đi.” Lý Hướng Nam nói.

“Có phải anh đang khích lệ em giống như anh, cũng làm một nhà cải cách không?” Trong lời nói của Lâm Hồng mang theo một tia châm chọc.

“Tôi không nói em cụ thể làm gì, ý tôi là thái độ sống nói chung.” Anh nhìn Lâm Hồng một cái, “Làm những việc em nên làm.”

“Thế nào là việc tôi nên làm, chính là bức thư khiếu kiện do tôi viết à?”

“Cái đó đương nhiên cũng nên làm. Không nên làm thì sao em lại làm chứ?”

Cô bước đi hai bước, “Đó chỉ là một chút quán tính sót lại từ quá khứ của tôi mà thôi.”

“Lâm Hồng, có lẽ cuộc sống mấy năm nay của em rất trắc trở, ai mà chẳng có những trắc trở của riêng mình. Nhai lại những chuyện này có lẽ cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn, em không muốn ôn lại, điều này tôi có thể hiểu. Nhưng vấn đề then chốt là...”

“Chúng ta đừng bàn về những chuyện này nữa được không?”

“Nghe tôi nói tiếp đi. Tôi không mong chúng ta mười mấy năm không gặp, mà lại trở nên xa cách nhau như vậy. Tôi mong em vẫn cởi mở như ngày trước.”

“Quá khứ đối với tôi quá xa vời rồi.”

“Lâm Hồng, ý của tôi là, em không nên mất lòng tin vào cuộc sống. Tôi không phải đang lên lớp giáo điều công thức hóa với em đâu.”

“Tôi thấy những lời này của anh đúng là toàn giáo điều công thức.”

Hai người đã đi đến trước cửa ký túc xá, Lâm Hồng bước lên bậc thềm, quay đầu mỉm cười: “Nói cho anh biết sự thật đấy, đừng giận nhé, tôi nghe mấy lời này của anh thấy phiền chết đi được.” Lý Hướng Nam đứng khựng lại dưới bậc thềm. “Giận rồi à?” Lâm Hồng đã đẩy hé cửa, lại quay người hỏi. Lý Hướng Nam thâm nhập nhìn cô một cái, không đáp. “Chạm vào lòng tự ái của anh à?” Cô vẫn nói rất tùy tiện, “Vào đi thôi, đừng giận nữa, bây giờ tôi nói chuyện thành thói quen thế này rồi.”

Lý Hướng Nam lặng lẽ đi theo cô vào phòng.

“Anh uống nước không? Pha một cốc cacao chịu khó nhé? Phòng tôi có bừa bộn quá không? Phải rồi, tôi rót chút nước nóng, anh rửa mặt nhé?” Cô bận rộn xuýt xoa. Anh lắc đầu thế là thôi. “Thế anh lau mặt đi vậy.” Cô vắt khăn mặt nóng đưa cho anh, anh nhận lấy đặt lên bàn. “Ăn kẹo đi.” Cô đẩy hộp kẹo trên bàn về phía anh.

“Tôi có phải trẻ con đâu.” Lý Hướng Nam nhẹ nhàng đẩy hộp kẹo sang một bên.

“Vẫn còn giận tôi đấy à?” Cô ngồi đối diện anh trên giường.

“Ít ra em cũng phải nghe tôi nói hết câu chứ.” Lý Hướng Nam nói.

“Bây giờ anh muốn bàn gì thì cứ bàn đi, tôi sẽ kiên nhẫn nghe mà.” Cô kéo ga giường, cầm lấy chiếc đàn tỳ bà đặt ở đầu giường để lên đùi.

Bởi vì tức giận mà sinh ra cảm xúc, bởi vì có cảm xúc vũ trang cho tâm lý, Lý Hướng Nam hoàn toàn thoát khỏi sự mất tự nhiên lúc mới gặp lại, anh cảm thấy mình có thể cởi mở trò chuyện với cô đôi điều giống như mười mấy năm trước.

Lần đầu gặp lại, cảm xúc mà Lâm Hồng gợi lên trong anh rất phức tạp, nhất thời anh không thể gỡ rối cho chính mình. “Em đừng có thấy người ta bàn cái gì là cũng cho rằng người ta đang áp đặt cái đó lên người mình.” Anh phê bình, “Cho dù chúng ta không tiếp xúc mười mấy năm nay, tôi vẫn hiểu em mà.”

“Chưa chắc đâu.” Lâm Hồng cúi đầu chỉnh dây đàn, khẽ nói.

“Lâm Hồng, ở Bắc Kinh, những người có tư tưởng cảm xúc như em không ít đâu. Tôi từng tiếp xúc rồi.”

“Anh đừng có lôi tôi ra so sánh với họ. Chẳng ai giống tôi cả.”

“Có lẽ sự bất hạnh của em còn trắc trở hơn người bình thường, hoặc chịu sự giày vò của cuộc sống nhiều hơn. Hy vọng nói thế này không đến mức làm tổn thương em.”

“Cái này thì có gì mà nhiều với ít?” Cô mỉm cười, ngón tay trái hờ hững bấm trên dây đàn, gảy một khúc nhạc không tiếng, “Anh cứ nói năng tùy ý đi, bây giờ chẳng có lời nào có thể đâm thủng tôi được nữa đâu.”

“Em cứ tê dại thế này mãi à?”

“Thì sao nào?” Lâm Hồng khẽ gảy dây đàn, một tiếng rung ngón, tiếp theo là một cú lướt ngón từ âm cao trượt xuống âm thấp, “Tôi nói thật đấy, bây giờ tôi thấy cái gì cũng vô vị hết.”

“Nói thấy cái gì cũng vô vị, đó là một thứ tự vệ tinh thần của kẻ yếu. Sợ đối mặt với cuộc sống gây ra đau khổ, đành phải làm tê liệt bản thân.”

Lâm Hồng nhìn anh, ngẩng đầu cười như thấy thú vị lắm.

“Em đừng có dùng nụ cười để che giấu bản thân.”

Ánh mắt Lâm Hồng lóe lên một cái, cười càng tươi hơn, phải một lúc lâu mới dừng lại. Cô theo thói quen vén lại mái tóc, nói: “Tôi che giấu cái gì chứ? Anh hoàn toàn không hiểu gì về tôi cả.”

“Lâm Hồng, em thiếu thành ý quá đấy.”

“Tôi thiếu thành ý chỗ nào cơ chứ?” Nhìn thấy Lý Hướng Nam giận, Lâm Hồng cười làm hòa nói. Cô vốn không muốn làm tổn thương Lý Hướng Nam.

Lý Hướng Nam đứng dậy đi lại trong phòng hai bước, sau đó quay người lại, nhìn xuống chân Lâm Hồng, thốt ra một câu: “Tôi không ngờ bây giờ em lại thế này.”

Có lẽ duy nhất câu nói này có sức đả kích đối với Lâm Hồng, vẻ bất cần trên mặt cô biến mất ngay tức khắc.

“Con người dẫu có trải qua chuyện gì đi nữa, cũng không thể vô cảm được. Nếu thế thì còn ý nghĩa gì để sống nữa?”

“Vốn dĩ chẳng có ý nghĩa gì sất.” Lâm Hồng thì thầm một câu.

“Lâm Hồng, tôi thật sự không ngờ em lại thành ra thế này. Em buông bỏ hồng trần, thậm chí chán ghét thế gian, những cái này tôi còn có thể tưởng tượng được. Nhưng tôi không ngờ em lại trở nên không có chút thành ý nào. Nói thật đấy, đến một chút bóng dáng của em ngày xưa cũng chẳng nhìn thấy nữa.”

“Đừng nói nữa.” Cô khẽ nói.

“Em không phải cái gì cũng thấy vô vị cơ mà, sao còn sợ người ta nói hai câu? Người ta nói không đáng sợ, bị cuộc sống giày vò cũng không đáng sợ, đáng sợ nhất là tự mình giày vò chính mình.” Lý Hướng Nam bộc phát ném phắt lời ra ngoài.

Lâm Hồng cúi đầu không nói, trên cổ lướt qua một cái co giật. Lý Hướng Nam đi qua đi lại trong phòng, kìm nén sự kích động của mình. Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào lại đổ mưa.

“Tôi có lẽ hơi mất bình tĩnh.” Anh đứng khựng lại, nói.

“Không sao.” Cô lạnh nhạt đáp.

Lý Hướng Nam lại lặng lẽ bước đi mấy bước: “Tôi biết, mấy năm nay chắc chắn em rất gian nan.”

“Tôi không cần sự đồng tình.” Cô ngẩng cao đầu, hất ngược mái tóc ra sau.

“Thể hiện sự đồng tình nông cạn đối với quá khứ là điều đáng ghét, tôi chỉ mong sau này em sống phong phú hơn thôi.”

“Sao anh biết tôi không phong phú?” Cô nói rất bình tĩnh, “Ngày nào tôi cũng rất bận rộn. Tôi dạy sách của tôi, vẽ tranh của tôi, gảy đàn của tôi, tôi biết mình nên sống thế nào. Cứ phải giống như anh thì mới gọi là phong phú à?”

“Đương nhiên là không.”

“Tôi sống thế này có quyền tự lựa chọn bản thân nhiều hơn, có nhiều tự do hơn, thể hiện sự tồn tại của con người rõ hơn.”

“Đó là triết học nhân sinh của em à?”

“Triết học của tôi có lẽ phải cộng thêm một câu nữa: Tự hoàn thiện.”

“Nghe có vẻ hơi giống tôn giáo.”

“Ai mà chẳng có tôn giáo? Anh hùng thì muốn lưu danh sử sách, nhà văn thì muốn lưu thơm muôn đời, ai chẳng là tôn giáo chứ? Anh chẳng phải muốn hoàn thiện xã hội đấy sao? Anh hoàn thiện xã hội của anh, tôi hoàn thiện bản thân tôi.”

“Rời khỏi việc hoàn thiện xã hội, thì không thể hoàn thiện bản thân được.”

“Cái đó chưa chắc đâu. Có thể anh không hoàn thiện nổi xã hội, nhưng tôi lại có thể hoàn thiện bản thân mình.” Thấy Lý Hướng Nam còn định há miệng nói gì đó, cô bồi thêm một câu, “Lại là cái quan điểm từ mười mấy năm trước của anh đấy: Rời khỏi việc phấn đấu vì xã hội lý tưởng, thì không thể bàn đến lý tưởng cá nhân.” Nhắc đến “quá khứ”, giọng phản bác của cô có chút ngập ngừng, cô và ánh mắt anh chạm nhau.

“Em còn nhớ quá khứ không?” Lý Hướng Nam ngồi xuống hỏi.

Cô nhìn anh, rũ mi mắt hờ hững gảy đàn tỳ bà hai cái.

“Tôi vẫn luôn nhớ em.” Lý Hướng Nam nói.

Một tiếng tỳ bà dồn dập vang lên, bốn dây cuối cùng kêu “quảng lăng” một tiếng, cô dừng lại, quăng phắt cây đàn tỳ bà lên đầu giường: “Thế này thì vô vị quá rồi.”

“Em…” Lý Hướng Nam tức đến mức cằm run rẩy.

“Sao anh cứ phải bàn mấy chuyện này mãi thế? Anh thấy tôi quá bình tĩnh, nên không thỏa mãn à?”

“Tôi muốn cởi mở trò chuyện với một người từng hiểu nhau thôi.” Lý Hướng Nam nói.

“Anh chê tôi không bộc lộ sự yếu đuối trong nội tâm phải không?” Cô kích động lên, “Tôi có thể nói cho anh biết, nói hết cho anh biết luôn. Anh bảo tôi là tự vệ của kẻ yếu thì tôi là tự vệ của kẻ yếu đấy. Tôi không thể để ai cũng có thể đâm đau tôi được. Anh bảo tôi là tôn giáo, tôi đang an ủi bản thân, làm tê liệt bản thân mình đấy. Tôi bảo tôi buông bỏ hồng trần, nhưng tôi lại chẳng thể siêu thoát nổi. Mấy năm nay, tôi cũng từng nghĩ đến việc vẽ tranh, từng nghĩ đến việc soạn nhạc, từng có đủ loại giấc mơ đẹp đẽ, nhưng rồi nó cũng chỉ lóe lên cái rồi vụt tắt. Tôi mang tiếng có giấc mơ, nhưng lại chẳng có nổi sức mạnh lớn đến thế. Nhìn người khác sống đầy hứng khởi, thành công, tôi vừa coi thường, vừa đố kỵ, thậm chí còn đau khổ. Cứ qua sinh nhật, là tôi lại nghĩ đến cái tuổi sắp ba mươi của mình. Anh cải tạo xã hội, tôi tôn trọng anh. Trung Quốc giàu có hơn một chút, văn minh hơn một chút, tôi không đời nào lại không vui. Thế nhưng sao anh cứ phải đến cải tạo tôi cơ chứ? Anh không phải bảo cuộc sống từng giày vò tôi sao, anh có biết giày vò có nghĩa là gì không?”

“Những năm trước đây, rất nhiều người đều chịu sự giày vò của cuộc sống.”

“Ý anh là nói theo nghĩa rộng. Anh hỏi tôi tại sao đến Nội Mông chưa đầy một năm mà không viết thư cho anh nữa, anh có biết sự giày vò đối với một cô gái mười sáu tuổi có ý nghĩa gì không?” Trong mắt cô trào ra những giọt nước mắt.

Lý Hướng Nam chết sững như bị sét đánh ngang tai.

“Tại sao tôi không viết thư cho anh? Anh trách tôi, có lẽ còn hận cả tôi nữa. Là tôi không muốn viết thư cho anh chắc?” Cô nghẹn ngào, “Bây giờ anh đến tìm tôi, là tìm Lâm Hồng của quá khứ, nhưng Lâm Hồng của quá khứ đã không còn nữa rồi. Tôi biết ngày trước anh đối xử tốt với tôi. Anh từng bảo vệ tôi. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ hôm đó trời thổi gió bắc, tôi đứng trơ trọi một mình trước mặt anh, bố mẹ chết rồi, chẳng ai quản tôi, chỉ có anh thu nhận tôi, cho phép tôi tham gia đội trường chinh của các anh.” Nước mắt tí tách tuôn rơi, rơi xuống đùi cô. Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng nặng hạt.

“Lâm Hồng.” Anh đưa chiếc khăn mặt vừa vặn ban nãy trên bàn cho cô.

Cô lau nước mắt, cố hết sức kìm nén: “Đừng nói với tôi mấy chuyện này nữa.”

Cô vén lại mái tóc bị nước mắt làm ướt đẫm dính bên má, đứng dậy mở hòm, lấy ra một cuốn sách và một cuốn sổ tay bìa nhung đỏ, đặt trước mặt Lý Hướng Nam. Chính là cuốn "Thép đã tôi thế đấy" mà anh tặng cô từ mười mấy năm trước. Còn cả cuốn nhật ký đó nữa. Bàn tay anh khẽ đặt lên tấm bìa nhung đỏ của cuốn nhật ký, dâng lên một nỗi u hoài khôn tả. Anh ngẩng đầu nhìn cô, cô đã bình tĩnh trở lại: “Quá khứ tôi không quên, nhưng dẫu sao thì cũng đã qua rồi.” Cô vừa nói vừa nhìn đi chỗ khác.

Cổ họng Lý Hướng Nam như bị thứ gì đó nghẹn lại: “Chuyện gì cũng có thể bắt đầu lại từ đầu mà.”

“Anh từng nghiên cứu cả lịch sử cơ mà?” Lâm Hồng cười nhạt, “Có chuyện gì mà lặp lại được một lần nữa chứ? Đừng hòng có ý định ảnh hưởng đến tôi nữa, nhân sinh quan của tôi không còn chút tính khả tố nào nữa đâu, thật đấy, tôi hiểu bản thân mình hơn anh nhiều.”

“Trên đời này chẳng có chuyện gì là không thể thay đổi cả.”

“Anh làm chính trị, có lẽ rất tinh thông; nhưng đối với tâm lý con người, anh không nghiên cứu kỹ lắm đâu. Cứ bàn đến đây thôi nhé.” Lâm Hồng bỏ sách và sổ nhật ký vào trong hòm, tựa lưng vào hòm nhìn anh, “Đừng có ảo tưởng gì về tôi, tôi hiểu rõ bản thân mình lắm.” Một lát sau, cô mỉm cười gỡ xấp tranh trên tường xuống, “Xem tranh của tôi đi, được không?”

“Tôi xem rồi.”

“Nghe tôi gảy đàn một khúc nhé, được không?”

“Không.”

“Tôi nấu chút cơm cho anh ăn nhé?”

Lý Hướng Nam lắc đầu: “Tôi phải đi đây.”

Cô tiễn anh ra ngoài, hai người lặng lẽ bước đi trong mưa. Lý Hướng Nam dắt xe, cô cầm ô.

“Bây giờ anh vẫn thích màu đỏ chứ?” Cô hỏi.

“Tôi thích biển cả.” Lý Hướng Nam đáp với một tia tức giận.

“Sao anh không kết hôn?” Lâm Hồng hỏi.

“Sao em biết tôi không kết hôn?”

“Cảm giác là thế.”

Lý Hướng Nam cười châm chọc: “Chẳng vì gì cả.”

Lúc chia tay ngoài cổng trường, Lâm Hồng dừng bước, nói: “Đừng giận tôi nhé.” Anh mang theo chút trách móc nhìn cô. “Sau này anh đừng đến nữa nhé.” Cô cười nhạt, “Người ta đang đơm đặt nói xấu anh rồi đấy.”

Lý Hướng Nam phát ra một tiếng hừ suýt không thành tiếng.

Lâm Hồng chỉ vào con đường lầy lội vắt ngang cổng trường nói: “Con đường này nên sửa lại đi, làm thế mới được lòng dân.” Cô lại chỉ về phía mấy tòa nhà gạch đỏ thấp thoáng ẩn hiện trong rặng cây xanh ở đằng xa, “Kìa, trên đó là khu an dưỡng, mấy lão già sớm đã có oán thán rồi đấy.”

Anh gật đầu: “Tôi đang chuẩn bị qua đó đây.”

“Việc gì cũng đừng vội vàng quá.”

Lý Hướng Nam gật đầu.

“Việc khác thì tôi không giúp gì được cho anh đâu. Chuyện của Cổ Lăng tôi không muốn nhúng tay vào nữa.”

“Tôi cũng không muốn em nhúng tay vào nữa.” Lý Hướng Nam u sầu nhìn Lâm Hồng, vươn tay ra, “Tạm biệt, tôi nhất định sẽ thay đổi thái độ của em đối với cuộc sống.”

“Điều này là không thể.” Lâm Hồng muốn rút tay về.

“Tôi đã hạ quyết tâm, thì nhất định sẽ làm được.” Lý Hướng Nam nắm chặt tay cô không buông, âm trầm nhìn thẳng vào cô.

“Chẳng có lời nào có thể lay chuyển được tôi đâu.”

“Đúng thế, rất nhiều chuyện trên thế giới này vốn không phải cứ dựa vào lời nói là giải quyết được.” Anh nói bằng giọng hung ác, hất văng tay cô ra, quay người dắt xe đi thẳng.

Lâm Hồng ngẩn người đứng đó.