Anh và cô, mười mấy năm trước cùng học chung một trường trung học ở Bắc Kinh.

Năm 1965, khi Lý Hướng Nam bước chân vào trường, anh học lớp Cao nhất (3), còn Lâm Hồng vừa đúng học lớp Sơ nhất (3). Hồi đó, giữa khối cấp ba và cấp hai trong trường thiết lập quan hệ "lớp anh chị em", Lý Hướng Nam được lớp phân công sang lớp Sơ nhất (3) làm phụ đạo viên ngoại khóa, giúp các em tiến hành huấn luyện thể dục quân sự, duy trì trật tự tự học buổi tối, v.v.

Ngày đầu tiên luyện tập đội ngũ ngoài giờ, Lý Hướng Nam chia nam sinh và nữ sinh thành hai đội. Khi đội nam luyện tập các động tác đứng nghiêm, nghỉ, quay trái, quay trảu, đội nữ liền xếp thành hàng ngang đứng xem bên cạnh, sau đó để họ bình luận về đội nam. Rồi lại đổi ngược lại huấn luyện đội nữ. Lúc huấn luyện đội nam, đội nữ phát ra từng tiếng cười thì thầm to nhỏ. Tiếng cười này làm phân tán sự chú ý của đội nam, Lý Hướng Nam có chút tức giận. "Các em không được cười, phải tuân thủ kỷ luật đội ngũ, chăm chú xem đội nam có ưu điểm và khuyết điểm gì." Anh bước đến trước mặt đội nữ phê bình.

Các nữ sinh lè lưỡi kìm nén tiếng cười đùa.

Có một nữ sinh lúc nãy cười dữ dội nhất, lúc này bèn tinh nghịch ưỡn ngực đứng thẳng. Người khác cũng học theo dáng vẻ của cô, làm bộ làm tịch sầm mặt lại như đang diễn kịch, nhưng trong mắt lại lộ ra vẻ nghịch ngợm không giấu nổi. Lý Hướng Nam chợt cảm thấy cô là nhân vật trung tâm. Cô trông rất xinh đẹp, đẹp đến mức có phần chói lọi, khiến anh không dám nhìn kỹ.

"Huấn luyện đội ngũ phải nghiêm túc." Anh hơi rủ mắt nghiêm nghị nói, đồng thời lại cảm thấy ánh mắt cô vẫn luôn ngậm cười, tinh nghịch mà táo bạo nhìn chằm chằm vào mình. Điều này khiến anh đặc biệt bực bội. Anh sầm mặt quay người tiếp tục huấn luyện đội nam. Tiếng nói cười trong đội nữ tuy có khá hơn lúc nãy một chút, nhưng vẫn chưa dừng lại. Lý Hướng Nam lúc này càng nhận thấy rõ hơn: Các cô gái đều lấy nữ sinh đó làm trung tâm. Cô lấy tay che miệng nói gì đó, các nữ sinh hai bên liền đều quay sang nhìn anh - người phụ đạo viên này, phát ra một trận cười nén thấp giọng.

Đến lượt huấn luyện đội nữ, Lý Hướng Nam đặc biệt nghiêm túc. Nhưng anh vừa làm mẫu, các cô gái liền không kìm được cười. Anh vừa quay người định phê bình họ, họ lại dưới sự dẫn dắt của cô gái kia mà giả vờ nghiêm túc. "Các em rốt cuộc cười cái gì?" Anh thực sự nổi giận, dừng huấn luyện đội ngũ, đứng trước hàng ngang nữ sinh hỏi. Các cô gái đều không cười nữa. "Động tác đội ngũ có gì mà buồn cười? Các em bây giờ đã là học sinh trung học rồi, tại sao vẫn không nghiêm túc như vậy?"

Các cô gái nhìn nhau, cắn môi rủ mi mắt.

"Rốt cuộc là vì cái gì mà cười?"

"Chúng em cho rằng phụ đạo viên nên làm gương đi đầu sự nghiêm túc." Cô gái đó ngẩng đầu chỉ vào ống quần anh.

Lý Hướng Nam cúi đầu nhìn, phát hiện ống quần bên trái của mình rất buồn cười mà ngắn hơn ống quần bên phải hai, ba thốn. Miếng vá lớn được vá trên đầu gối trái lúc trưa đã kéo nhăn nhúm ống quần lên.

Các cô gái lại phát ra một tiếng cười khúc khích bị nén lại. "Nếu anh không biết vá, chúng em có thể giúp anh vá." Cô gái đó rất nghiêm túc nói. Các cô gái lại đều che miệng cười. Lần này đến cả đội nam đứng ở bên cạnh cũng cười lớn lên.

"Em đang quậy phá đấy à."

"Em không quậy phá." Cô gái đó nói rồi cúi đầu xuống.

Lý Hướng Nam cúi người xắn cả hai ống quần lên cho ngang bằng, rồi đứng thẳng người dậy. "Đã nghiêm túc chưa?" Anh trầm ngầm hỏi.

Cô gái đó ngẩng đầu nhìn anh một cái, lại cúi đầu xuống.

"Đã nghiêm túc chưa hả?" Anh nâng cao giọng hỏi.

Cô gái đó im lặng.

Đã nghiêm túc chưa?" Lý Hướng Nam nổi giận lớn tiếng hỏi.

"Nghiêm túc rồi." Cô gái đó nhỏ giọng trả lời.

"Được, nghe khẩu lệnh, đứng nghiêm —!" Đội ngũ đứng nghiêm lại, yên lặng như tờ. Lý Hướng Nam chấm dứt buổi huấn luyện sớm hơn dự kiến. Trở về ký túc xá, anh thay cái quần làm trò cười đủ điều đó xuống, giật phăng miếng vá đen đủi kia ra, ném chiếc quần lên giường, ngửa người ngã nhào lên giường.

Lúc này vang lên tiếng gõ cửa dè dặt.

"Ai đấy? Vào đi chứ, làm bộ làm tịch phiền chết đi được."

Cửa đẩy ra, là cô.

Anh ngẩn người ra, từ trên giường ngồi dậy.

"Phụ đạo viên, tiếp tục huấn luyện chúng em đi." Cô nói.

Không huấn luyện nữa." Lý Hướng Nam vừa nói, vừa quay người luống cuống dọn dẹp giường chiếu của mình.

Cô gái cúi đầu: "Là em sai rồi."

Lý Hướng Nam không biết phải nói gì cho phải.

"Chúng em đều đến rồi." Cô chỉ tay ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ sân thể dục, toàn thể nữ sinh lớp Sơ nhất (3) đều xếp hàng ngang chỉnh tề đứng ở đó. "Từ nhỏ em đã đặc biệt bướng bỉnh, sau này anh cứ phê bình em nhiều vào." Cô nhìn Lý Hướng Nam chân thành nói.

Cô chính là Lâm Hồng. Đây chính là ngày đầu tiên họ quen biết nhau.

Hôm sau, trường học tổ chức hội thao tân sinh viên. Mức Lý Hướng Nam tham gia là chạy dài một nghìn rưỡi mét. Sân thể dục cờ hoa phấp phới, người đông như nêm. Trên sân bóng đá đang diễn ra thi đấu ném bóng, trên đường chạy bốn mươi mét vòng quanh sân đang diễn ra thi đấu chạy cự ly trung bình và dài.

Tiếng súng vừa vang lên, cuộc thi một nghìn rưỡi mét bắt đầu.

Lý Hướng Nam lao vút đi. Học sinh lớp Sơ nhất (3) vừa hay ngồi gần vạch xuất phát, anh vừa chạy, họ liền cổ vũ cho phụ đạo viên của mình. Vòng đầu tiên qua đi, anh đã nghe thấy tiếng reo hò của họ. Vòng thứ hai chạy qua họ, lại nghe thấy họ gọi cổ vũ cho mình, anh nghe thấy trong đó có tiếng hét dùng sức của Lâm Hồng, nhìn thấy đôi mắt lấp lánh đó của cô. Anh chạy rất tốt, dọc đường dẫn đầu từ xa. Đến vòng thứ ba chạy qua họ, tức là cách đích còn ba trăm mét, một tai nạn bất ngờ xảy ra, một quả lựu đạn đi lạc từ trong sân bóng đá bay ngang qua, ném trúng vào chân trái anh, anh lảo đảo ngã nhào xuống đường chạy, đám đông phát ra những tiếng kêu kinh hãi. Anh ôm chân lăn lộn qua lại trên mặt đất, cắn răng đứng dậy. Chân vừa chạm đất đau buốt tận xương tủy, người phía sau từng người một đuổi theo, có người giảm tốc độ, chìa tay về phía anh, ngoài đường chạy cũng có người chạy vào dìu anh. Anh xua xua tay, khập khiễng bước đi trên đường chạy, tiếp tục cắn răng chạy tiếp. Học sinh lớp Sơ nhất (3) lập tức lớn tiếng hô lên: "Lý Hướng Nam — cố — lên —! Lý Hướng Nam — cố — lên!" Anh thoáng thấy Lâm Hồng hai tay nắm chặt thành đấm đang dùng sức hô hét. Anh cắn chặt răng nước rút về đích.

Khi anh từ trên đường chạy bước xuống, lập tức đau đến mức ngay cả đi đường cũng không nổi.

Học sinh trong lớp khiêng anh từ phòng y tế băng bó bước ra, Lâm Hồng đợi ở cửa. "Bị thương nặng không?" Cô sốt sắng hỏi.

Anh lắc đầu.

"Đau không?"

"Hơi hơi." Anh thử để chân trái chạm đất một cái, lập tức đau đến mức trên trán túa mồ hôi hột, "Không đi nổi đường nữa rồi."

"Nhưng lúc đó sao anh chạy về đích được hay vậy?"

"Chủ yếu là nghe thấy các em gọi cổ vũ đấy." Anh cười nói.

Buổi chiều, Lý Hướng Nam đang một mình ở trong ký túc xá đọc "Lịch sử thông thế giới", cô đến: "Đưa cái quần rách đó cho em đi, em giúp anh vá."

"Em biết vá á?" Lý Hướng Nam hỏi. Anh đã biết, bố mẹ Lâm Hồng đều là giáo sư đại học, cô là con một; cô học cực kỳ giỏi, cả văn lẫn lý đều là người đứng đầu khối lớp một, hơn nữa còn biết vẽ tranh thủy mặc, chơi đàn piano, kéo đàn vĩ cầm. Nhưng cô còn biết may vá nữa ư?

"Em biết, lúc nhỏ học được khi vá búp bê vải ở nhà trẻ đấy." Cô nói, "Hồi nhỏ em hiếu thắng lắm, cái gì cũng phải học cho bằng được."

"Anh vá lại xong rồi." Lý Hướng Nam nói.

"Vậy sau này có rách nữa, em giúp anh vá nhé." Ánh mắt Lâm Hồng lại rơi lên cuốn sách Lý Hướng Nam đang đọc, "Anh cũng thích lịch sử à?"

"Sao thế?"

"Bố em là người nghiên cứu lịch sử."

"Thế thì anh có vấn đề gì có thể sang thỉnh giáo ông ấy rồi?"

"Đương nhiên là được rồi."

"Trong tay em cầm cái gì thế?"

"Cho anh này, em vẽ tặng anh hai bức tranh biếm họa."

Lý Hướng Nam nhận lấy nhìn, không kìm được bật cười. Tiêu đề của một bức là "Phụ đạo viên nghiêm túc", vẽ cảnh anh đứng đó hô khẩu lệnh, huấn luyện đội ngũ, hai ống quần dài ngắn không đều một cách nổi bật và buồn cười, tạo thành sự đối lập hài hước khiến người ta cười lăn cười bò với vẻ mặt nghiêm khắc của anh. Bức tranh còn lại là "Anh ấy đã chạy đến đích". Anh đang ở trên đường chạy vung hai tay trước sau nước rút hết sức, chân trái bị phóng đại thành buộc băng gạc trắng, sưng phồng lên như quả bí đao, không cân đối chút nào.

Lý Hướng Nam cười mãi không thôi, nước mắt cũng trào ra.

"Giống anh không?"

"Giống, giống. Em vẽ giống thật đấy."

"Tặng anh nhé, anh có muốn không?"

"Đương nhiên rồi. Anh nhất định sẽ cất giữ nó thật kỹ, để xem em rốt cuộc đã làm anh buồn cười thế nào!"

Lâm Hồng cũng vui vẻ cười khúc khích.

Tình bạn giữa anh và cô cứ thế bắt đầu...