Tòa nhà nhỏ nằm ở điểm cực nam của Bệnh viện Tổng đội Giải phóng quân Kinh thành bị bao trùm bởi một bầu không khí nghiêm trang, u buồn. Những binh sĩ trang bị vũ khí tận răng kiểm tra tỉ mỉ giấy thông hành đặc biệt của từng người ra vào tòa nhà, bác sĩ và y tá mặc áo blouse trắng càng bị kiểm tra gắt gao hơn. Ngay cả chuyên gia tim mạch uy tín như bác sĩ Lưu, người có danh tiếng quốc tế tại bệnh viện tổng cũng không được ưu tiên, thậm chí trong một vài hiểu lầm nhỏ, ông còn bị binh sĩ không biết mặt mình lục soát kiểm tra. Nhưng vị thái đẩu trong ngành nghiên cứu bệnh tim mạch trong nước này không hề oán trách, vì ông biết rõ trách nhiệm lịch sử mà mình gánh vác. Khi mọi thứ dần có kết luận, ông càng hiểu rằng, mình đang chứng kiến một tiến trình lịch sử, sự kết thúc của một giai đoạn lịch sử huy hoàng, và sự bắt đầu của một chương lịch sử mới.
Những ngày này, truyền thông nước ngoài nhiệt tình bàn luận với những bài viết dài dằng dặc về bệnh tình của vị lão nhân đang nằm trên giường bệnh kia, thảo luận xem liệu sự ra đi của ông có gây ra chấn động trên chính trường Cộng hòa hay không. Bởi vì con trai và cháu trai của vị lão nhân này đều đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong cấu trúc quyền lực cao nhất của Cộng hòa. Liệu hậu duệ của ông có thể giữ vững sức mạnh của mình sau khi mất đi sự che chở của ông, để truyền thừa vinh quang gia tộc mãi mãi không dứt, hay lực lượng này sẽ bị các đối thủ chính trị vốn đã hổ rình mồi từ lâu xé nát bằng hàm răng sắc nhọn, đây là những chủ đề mà truyền thông nước ngoài nhiệt tình nhất.
Bác sĩ Lưu không hiểu những thứ này, ông chỉ biết một vị lão nhân từng hô mưa gọi gió suốt nửa thế kỷ sắp qua đời, một huyền thoại đỏ sắp trở thành ký ức vĩnh hằng. Nghĩ đến việc mình không giúp được gì cho lão nhân, lòng ông cảm thấy khó chịu.
Trong mấy ngày này, bác sĩ Lưu gần như đã gặp mặt tất cả những người có tầm ảnh hưởng nhất của Cộng hòa, bao gồm tất cả các Ủy viên Thường vụ Bộ Chính trị, một số lão đồng chí tuy đã nghỉ hưu nhưng vẫn có tầm ảnh hưởng nhất định trong một số lĩnh vực. Hầu như mỗi người khi đến thăm Đường lão đều cẩn thận hỏi ông, trưởng nhóm chuyên gia, về tình trạng bệnh của Đường lão. Trong đó, một lão nhân phải nhờ cảnh vệ dìu mới miễn cưỡng đi lại được, chống gậy nghe thấy câu trả lời bi quan của bác sĩ Lưu, thế mà lại kích động cầm gậy muốn đánh bác sĩ Lưu. Lời mắng nhiếc trong miệng lão không nghe rõ lắm, nhưng cụm từ "thằng nhãi con" thì bác sĩ Lưu vẫn hiểu được. Năm mươi mấy tuổi đầu rồi, vậy mà lại bị người ta mắng là "thằng nhãi con" rồi giơ tay đánh, bác sĩ Lưu lại chẳng hề thấy xấu hổ, vì ông biết vị lão nhân này là ai. Trong những dã sử đã bị vùi lấp, ông là một huyền thoại lục lâm, là đại diện cho các quân phiệt cũ. Và khi vị lão nhân này đầy xúc động muốn quỳ xuống dập đầu với Đường lão trước giường bệnh, bác sĩ Lưu không thấy hoang đường, ngược lại tâm trạng còn có chút chấn động. Trong thoáng chốc, ông dường như hòa mình vào mối ân tình sắt máu được đúc kết từ cuộc đời đao thương kiếm kích ấy. Mối tình cảm đầy máu và lửa này khiến bác sĩ Lưu, người lớn lên trong thời đại hòa bình, cứ mãi không thể kiềm lòng.
Hôm nay là ngày thứ mười Đường lão kỳ tích trụ vững. Trong phòng bệnh ở tầng cao nhất của tòa nhà nhỏ, xung quanh giường bệnh luôn vây quanh rất nhiều người, nhưng đôi khi chỉ còn người thân của Đường lão hoặc bác sĩ tùy thân ở lại bầu bạn. Đường lão cũng luôn trong trạng thái hôn mê sâu, nghe nói, vẫn chưa nói được một câu cuối cùng với con cháu.
Ở gian ngoài của phòng bệnh, một nữ y tá trung niên khoảng bốn mươi tuổi mặc bộ đồ y tá trắng tinh đang ngồi trên sofa, tỉ mỉ kiểm tra thuốc trong hộp y tế. Cô có làn da trắng trẻo, dung mạo đoan trang. Thấy bác sĩ Lưu bước tới, cô vội đứng dậy chào. Bác sĩ Lưu khẽ gật đầu, đó là y tá trưởng Lý trong khoa, người nhiều năm liền là nhân viên ưu tú của bệnh viện tổng, làm việc nghiêm túc trách nhiệm và vô cùng cẩn thận. Khi bệnh viện thảo luận về y tá thường trú, hầu như tất cả mọi người đều cảm thấy cô là lựa chọn xứng đáng nhất.
"Ai đang ở bên trong vậy?" Bác sĩ Lưu chỉ vào gian trong của căn phòng, giọng hạ rất thấp.
"Đường Bí thư và Chu Tổng bí thư." Y tá trưởng Lý cũng cẩn thận từng chút một. Bác sĩ Lưu "ồ" một tiếng, mấy ngày nay người ra người vào đều là những nhân vật có quyền lực nhất Cộng hòa, nên dù việc Tổng bí thư đến thăm lần thứ hai có chút bất ngờ, nhưng cũng không khiến bác sĩ Lưu quá mức kinh ngạc.
Ở phòng nghỉ cạnh phòng bệnh, người ngồi chật kín. Mẹ của Đường Dật là Tiêu Kim Hoa, mẹ vợ Mã Tố Trinh, nhị thẩm của Đường Dật, thế hệ thứ hai, thứ ba của nhà họ Đường, cộng thêm nhà họ Ninh cũng có vài người tới. Sofa, ghế gỗ đều ngồi đầy, nhưng không một ai lên tiếng, bầu không khí vô cùng áp lực, chỉ có thể nghe thấy tiếng hít thở khẽ khàng.
Vì biết rằng ngày Đường lão qua đời chỉ trong một hai ngày tới, hầu như tất cả mọi người nhà họ Đường đều buông bỏ công việc trong tay để đến tiễn đưa lão nhân chặng đường cuối cùng. Nhưng phòng bệnh không thể lúc nào cũng vây quanh quá nhiều người, phần lớn thời gian, người nhà họ Đường đều chờ ở phòng nghỉ này.
"Kim Hoa, bà nói xem Hoa Bí thư và Đường Dật đang trò chuyện gì thế?" Mã Tố Trinh nghiêng đầu hỏi nhỏ Tiêu Kim Hoa.
Tiêu Kim Hoa khẽ lắc đầu. Nếu nói mười năm trước về vinh nhục thành bại của Đường Dật bà có thể bình thản đối mặt, thì bây giờ vật đổi sao dời, Đường Dật gánh vác quá nhiều quá nhiều thứ trên vai. Dù thế nào đi nữa, sự ra đi của Đường lão chắc chắn sẽ viết lại bản đồ chính trị cấp cao của Cộng hòa. Giống như Tổng bí thư, sau này còn cố ý hay vô ý nhắc đến vấn đề "người kế nhiệm lý thuyết" trong những dịp riêng tư nữa không? Mà chính trường Cộng hòa chắc chắn cũng sẽ lại xuất hiện một giai đoạn sương mù chính trị ngắn hạn, sau khi sương mù tan hết, cục diện rốt cuộc thế nào, chỉ có trời mới biết.
"Vạn Đông sao vẫn chưa về?" Nhị thẩm thì có chút sốt ruột tự lẩm bẩm. Nhị thúc đang thẩm định cáo phó cuối cùng sẽ gửi tới Tân Hoa Xã, mọi người đều đã có chuẩn bị tâm lý đầy đủ, nên cũng bắt đầu tiến hành chuẩn bị hậu sự một cách có trật tự.
Tiểu Muội nắm tay Ninh Ninh, lặng lẽ ngồi ở một góc, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn chằm chằm về hướng cửa phòng. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời cô cảm nhận được sức mạnh của gia đình. Từng trải qua sự ra đi của Ninh lão, cô biết Đường Dật bây giờ đau lòng đến nhường nào. Và rất tự nhiên, cô cảm thấy mình ở cùng Ninh Ninh mới có thể khiến nỗi đau của Đường Dật vơi đi phần nào. Đêm qua khi cả nhà ba người ở bên nhau, Đường Dật mới trút bỏ lớp ngụy trang, bật khóc nức nở trong lòng Tiểu Muội.
Vị lão nhân trên giường bệnh khẽ nhắm mắt, phong thái vẫn từ tường như thế. Đường Dật lặng lẽ lắng nghe tiếng hít thở nhỏ bé của ông nội, trong tâm trí chỉ toàn là những mảnh ghép ký ức về ông. Kỳ vọng của ông đối với mình cao biết bao, sự thiên vị của ông đối với mình cả nhà ai cũng biết. Người thân nhất trên thế giới này sắp lìa xa mình, thậm chí còn chưa kịp nói với mình lời nào?
Đường Dật sẽ không ân hận mà nghiền ngẫm kiểu "sớm biết thế này mình nên làm thế nọ thế kia"? Anh đang nghĩ về cả cuộc đời của ông nội, rốt cuộc còn có điều gì nuối tiếc không? Vào khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, điều ông lo lắng nhất là gì?
Anh ngẩn ngơ xuất thần, thậm chí Tổng bí thư nhẹ nhàng vỗ vai anh, anh vẫn giữ nguyên tư thế cúi người không động đậy.
"Đừng quá đau lòng." Giọng nói đặc trưng đầy từ tính của Tổng bí thư vang lên bên tai, khiến Đường Dật chợt nhớ ra mình không phải đang ở một mình trong phòng bệnh.
Mấy ngày này, các Ủy viên Thường vụ Bộ Chính trị Trung ương người thì sớm kết thúc lịch trình trở về Kinh thành, người thì hoãn kế hoạch đi thăm nước ngoài, đều đang chờ đợi sự đến của tiến trình lịch sử này.
Tổng bí thư đến phòng bệnh thăm Đường lão lần thứ hai, không biết có phải là trùng hợp hay không mà lại chọn đúng lúc nhị thúc không có mặt, nhờ vậy mới có cảnh hai người ở riêng trong phòng Đường lão.
"Xin lỗi ông." Đường Dật có chút áy náy nói với Tổng bí thư.
"Không sao đâu." Tổng bí thư mỉm cười ôn hòa, rồi quay đầu nhìn về phía Đường lão trên giường bệnh, ánh mắt có chút bi thương, khẽ nói: "Lão nhân sắp đi rồi, tôi cũng rất khó chịu. Đối với Đảng mà nói, đây là một tổn thất to lớn. Còn đối với cá nhân tôi mà nói, đã mất đi một người thầy tốt. Với các đảng phái vô sản trên toàn thế giới, cũng mất đi một ngọn hải đăng chỉ đường. Những điều này, không gì có thể bù đắp được!"
Đường Dật lặng lẽ gật đầu. Đánh giá của Tổng bí thư đối với ông nội không thể nói là không cao. Nhưng gió mây hội tụ, tầm ảnh hưởng của ông nội hiện nay chính là rộng lớn và to lớn như vậy. Thế nhưng phát biểu trước giường bệnh của Tổng bí thư không đồng nghĩa với sự công nhận chính thức. Cuộc tranh cãi về cáo phó mà nhị thúc tham gia chính là ở điểm này. Đường Dật rất ghét hiện tượng này, nhưng cũng biết chính trị chính là như vậy, một số thứ nhất định phải tranh giành.
Ý của nhị thúc là, trong cáo phó phải dùng ba chữ "vĩ đại" để đánh giá ông nội, tức là: Nhà Marxist vĩ đại, Nhà cách mạng vô sản vĩ đại, Nhà chính trị vô sản vĩ đại; và một danh xưng "người sáng lập", tức là: một trong những người sáng lập Quân đội Giải phóng Cộng hòa. Về điểm sau thì không ai có ý kiến gì, nhưng về ba chữ "vĩ đại" thì có người cho rằng đánh giá quá cao, đặc biệt là cách gọi "Nhà Marxist vĩ đại" thường được dùng trong cáo phó khi lãnh đạo tối cao qua đời. Ví dụ như có người chỉ ra rằng dùng cách gọi "Nhà Marxist kiệt xuất" sẽ ổn thỏa hơn.
Ngoài ra, ở một số câu chữ cũng có người có ý kiến trái chiều, ví dụ như "Nhà lãnh đạo kiệt xuất đã trải qua thử thách lâu dài của Đảng và Nhà nước", lại có người chỉ ra rằng nên bỏ cụm từ "đã trải qua thử thách lâu dài", bởi vì khi một người khổng lồ khác cùng thời với ông nội qua đời cũng không thêm vào tu từ như vậy.
Tóm lại, một bản cáo phó trông có vẻ bình thường trong mắt người ngoài, thực tế vì liên quan đến việc "cái quan định luận", nên ý nghĩa chính trị bên trong khiến từng câu từng chữ đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng.
"Cậu cũng phải nghỉ ngơi cho tốt, thân thể là vốn quý của cách mạng!" Lúc rời đi, Tổng bí thư nắm chặt tay Đường Dật, giọng nói cũng rất mạnh mẽ.
Đường Dật từng nghe người ta bàn luận, ông nội sắp đi rồi, Tổng bí thư hẳn là phải trút được gánh nặng, một ngọn núi cao chót vót đè nặng trong lòng bao năm nay cuối cùng cũng tan thành mây khói, thay vào là ai cũng sẽ phải ăn mừng. Nhưng Đường Dật biết Tổng bí thư nhìn nhận vấn đề tuyệt đối sẽ không nông cạn như vậy. Ông ấy là người cùng loại với mình, khi xem xét vấn đề tuyệt đối sẽ không chỉ xuất phát từ sở thích cá nhân.
Tuy nhiên, cử chỉ của Chủ nhiệm Lạc thuộc Văn phòng Trung ương hơi khiến Đường Dật phản cảm.
Tổng bí thư rời đi, người nhà họ Đường trong phòng nghỉ bên cạnh cũng lũ lượt tiễn ra ngoài. Chủ nhiệm Lạc Cát Bình đi bên cạnh Đường Dật, mỉm cười hạ thấp giọng nói: "Đường Bí thư, cậu yên tâm, Chu Tổng bí thư rất quý trọng nhân tài!"
Đường Dật cười nói một tiếng "Vâng".
Cũng hiểu ý trong lời nói của Chủ nhiệm Lạc Cát Bình, hẳn là muốn mình an tâm, thái độ của Tổng bí thư đối với mình sẽ không thay đổi. Chỉ là lời này qua sự nhắc nhở của ông ta, lại khiến Đường Dật sinh lòng phản cảm.
Cục diện chính trị sau khi ông nội qua đời, tuy những ngày này Đường Dật chưa suy nghĩ kỹ, nhưng cũng biết sẽ có biến động gì. Đầu tiên, cuộc tranh giành hạt nhân thế hệ kế tiếp sẽ càng gay gắt hơn. Những đồng minh kiên định của Chủ tịch An vốn có sẽ bị người khác tranh thủ lôi kéo một phần. Còn về việc phía Học viện có nhân cơ hội bồi dưỡng, tung ra những nhân vật thế hệ mới có thể cạnh tranh với mình hay không, đó mới là vấn đề mấu chốt nhất.
