(Trích từ Những đoạn văn lãng mạn trong lịch sử Tây Nam.)

Trận chiến Tohopeka đã đặt dấu chấm hết cho mọi hy vọng của Weatherford. Ngôi làng này tọa lạc trên một bán đảo, nằm bên trong "khúc uống hình móng ngựa" của sông Tallapoosa. Tại đây, một nghìn hai trăm chiến binh . . . đã tự dựng công sự để chuẩn bị cho một cuộc chiến tuyệt vọng, bởi họ được các nhà tiên quyết quả quyết rằng Chúa tể Hơi thở giờ đây sẽ đứng về phía họ. Ngang qua phần eo đất rộng ba trăm năm mươi thước dẫn vào bán đảo, họ đã dựng lên những chiến lũy kiên cố bằng những khúc gỗ đẽo vuông, cao tám đến mười thước, và được trổ hai hàng lỗ châu mai để họ có thể nã đạn an toàn tuyệt đối. Việc lựa chọn địa điểm này cùng tính chất phòng thủ của nó đã cho thấy thiên tài quân sự của Weatherford—và sự hùng biện của ông, với sức thuyết phục và truyền cảm hứng vượt bậc, đã truyền cho những bề tôi tận tụy của ông một thứ lòng dũng cảm là sự pha trộn kỳ lạ giữa sự cuồng tín và nỗi tuyệt vọng.

Vào sáng sớm, khi bộ binh của Tướng Coffee đã vượt sông và bao bọc lấy khúc uông để chặn đứng mọi đường tẩu thoát, Tướng Jackson liền khai hỏa đại bác vào chiến lũy, và sau khi phá hủy được một phần, ông đã ra lệnh cho trung đoàn ba mươi chín tiến lên đánh chiếm nơi này. Tiêu phong trận đánh là những vị chỉ huy dũng mãnh: Đại tá Williams, Đại tá Bunch, Trung tá Benton và Thiếu tá Montgomery. Giữa làn đạn tàn khốc, họ lao thẳng tới chiến lũy và liều chết tranh giành quyền kiểm soát các lỗ châu mai. Nhưng Thiếu tá Montgomery, vốn sốt ruột trước cảnh chậm trễ, liền thét lớn giục binh lính theo mình rồi nhảy phốc lên bờ tường thành dẫu đối mặt với làn đạn chết chóc nhất. Trong khoảnh khắc, ông giơ cao thanh gươm đầu chiến thắng trên đầu, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo đã ngã xuống đất bất động, bị một viên đạn súng trường xuyên qua đầu. Chẳng có một tâm hồn hào hiệp nào từng gặt hái cái chết cao cả hơn thế, và tên tuổi của người thanh niên xứ Tennessee ấy vẫn được lưu giữ như một niềm tự hào kiêu hãnh bởi một trong những quận giàu có nhất, cũng như bởi một trong những thành phố thịnh vượng nhất thuộc tiểu bang có mảnh đất từng thấm đẫm máu của anh!

Sau khi chiến lũy bị đánh chiếm, người da đỏ rút lui vào giữa những tán cây, bụi rậm và gỗ lùm của bán đảo, tiếp tục duy trì một cuộc giao tranh quyết liệt. Thế nhưng, trong lúc đó, một cánh quân của Coffee cùng một số chiến binh đồng minh dưới sự chỉ huy của vị tù trưởng kiệt xuất McIntosh đã bơi qua sông, đốt trụi làng Tohopeka và cướp đi những chiếc xuồng của kẻ địch. Những người đi theo Weatherford giờ đây đã cùng đường, và từ các sườn bờ, thung lũng cùng những nơi ẩn náu khác của vùng đất, họ chiến đấu đến cùng với niềm phẫn nộ tột độ, kiên quyết từ chối mọi lời đề nghị khoan hồng. Trận chiến kéo dài ác liệt suốt năm tiếng đồng hồ; và việc mặt trời lặn đã được những kẻ sống sót chào đón như thể mang lại cho họ chút cơ hội trốn chạy. Dù vậy, niềm hy vọng ấy suy cho cùng chỉ là ảo tưởng. . . .

. . . Người ta tin rằng có không quá hai mươi chiến binh trốn thoát được dưới lớp áo choàng của màn đêm. Giữa những con người ấy, thật kỳ lạ thay, lại có vị tù trưởng [Weatherford], kẻ mà danh hiệu "Kẻ sát nhân xứ Fort Mims" từng trở thành khẩu hiệu và tiếng hô xung trận của kẻ thù ngay trong trận chiến này. Được sự che chở của bóng tối dày đặc, ông cưỡi ngựa thả trôi theo dòng sông cho đến khi vượt qua các chiến tuyến của người Mỹ, rồi sau đó bơi vào bờ, an toàn tiến về vùng cao nguyên phía nam sông Tallapoosa. . .

Weatherford không thể đành lòng bỏ trốn khỏi quốc gia của mình; ông cảm thấy rằng đó là bổn phận đối với thần dân, là trách nhiệm không được phép từ bỏ họ cho đến khi hòa bình được lập lại. Trong tâm trạng ấy, ông được tin vị chỉ huy quân đội Mỹ đã treo giải thưởng cho cái đầu của ông, đồng thời từ chối ban hòa bình cho các tù trưởng khác trừ phi họ giao nộp ông, dù là sống hay chết, cho trại lính Mỹ hiện đang đóng tại Fort Jackson, gần ngã ba các con sông. Quyết định của ông nhanh chóng được đưa ra với tinh thần anh hùng vốn luôn gắn liền với mọi hành động của ông. Theo đó, ông nhảy lên yên ngựa, băng qua vùng nông thôn và chẳng mấy chốc đã xuất hiện tại các chiến tuyến của trại quân. Theo thỉnh cầu của ông, một lính canh đã dẫn ông diện kiến vị tổng tư lệnh đang ngồi trong lều chỉ huy để hội ý cùng một số sĩ quan cao cấp. Vẻ ngoài đường bệ và cao quý của vị chiến binh ngay lập tức thu hút sự chú ý lẫn kinh ngạc của vị Tướng, và ông liền gỏng hỏi tên cùng mục đích chuyến viếng thăm của vị Tù trưởng.

Bằng giọng điệu bình tĩnh và điềm đạm, vị tù trưởng cất lời: “Ta là Weatherford. Ta đến để cầu xin hòa bình cho bản thân và cho thần dân của ta.”

Sự đường hoàng điềm đạm ẩn chứa trong những lời đó, cùng với ý nghĩa của chúng, đã khiến vị tư lệnh người Mỹ không khỏi bàng hoàng. [Ông hầu như chẳng biết phải xử trí ra sao; nhưng rồi ông vẫn cho phép đối thoại và Weatherford đã đọc một bài diễn văn, kết thúc như sau:] “Tướng Jackson, ngài là một người dũng cảm: tôi cũng vậy. Tôi không sợ cái chết. Nhưng tôi đặt niềm tin vào sự rộng lượng của ngài. Ngài sẽ không áp đặt lên một dân tộc đã bại trận và bất lực những điều kiện nào khác ngoài những điều mà họ có thể tuân theo. . . . Ngài đã cho chúng tôi biết chúng tôi phải làm gì để được bình an. Lời của ngài là lời hay ý đẹp và dân tộc tôi nên lắng nghe điều đó. Họ nhất định sẽ lắng nghe!” . . .

Tướng Jackson đã chấp thuận các yêu cầu của Weatherford, đồng thời cam kết mang lại hòa bình và sự an toàn cho chính ông cùng thần dân của ông.