(Trích từ Flush Times in Alabama and Mississippi, đăng trên “Southern Literary Messenger.”)

Bản tính tự hào, kiêu hãnh về quê hương và thích khoe khoang về xứ sở của mình là một thứ tình cảm rất tự nhiên; nhưng đối với một người Virginia, đó lại là một niềm đam mê mãnh liệt. Nó thấm sâu vào con người anh ta hệt như hương vị của con hàu sông York nằm trong chính lớp vỏ của nó, và không một khoảng cách lưu đày nào, không sự hào nhoáng nào của một vận mệnh thịnh vượng, hay sự ngâm tẩm nào trong axit cay nghiệt của nghịch cảnh có thể tiêu diệt nổi nó. Nó là một phần trong tính cách của người Virginia—giống như hương vị là một phần đặc trưng của con hàu—thuộc loại “không thể mất đi, trừ khi bị hủy diệt hoàn toàn”. Chẳng ích gì khi phải bàn cãi về điều đó—sự việc có thể đúng, hoặc sai;—nhưng cũng như những nạn nhân của Falstaff tại Gadshill, nó đã vượt qua mọi lời cầu nguyện: nó giống như một thứ cỏ dại đã bén rễ vào lòng đất, đan kết thành một thảm dày và len lỏi qua từng thớ đất đến mức đã hòa làm một với đất; ít nhất thì chẳng thể phân biệt đâu là cỏ, đâu là đất nữa, và chắc chắn rằng mọi công sức nhổ bỏ nó đều là vô ích. Bạn có thể hủy diệt cả mảnh đất, chứ không tài nào nhổ tận gốc được đám cỏ ấy.

Lòng yêu nước đối với người Virginia là một danh từ riêng. Nó chính là bản thân người Virginia cộng thêm một chút gì đó nữa. Anh ta yêu Virginia tự thân và vì chính cô ấy: anh ta yêu Virginia vì bản thân xứ sở đó và vì chính anh ta—bởi vì đó là Virginia, và—trên hết mọi thứ khác. Anh ta thích nói về quê hương mình: có chứa đầy trong tim thì miệng mới thốt ra được. Dù anh ta đi đến bất cứ đâu, anh ta cũng mang theo Virginia bên mình; không phải lúc nào cũng mang theo cả một vùng vóc lớn lao—mà chính cái mảnh đất nhỏ bé nơi anh ta sinh ra đã là Virginia rồi—giống như Swedenborg từng nói rằng phần nhỏ nhất của bộ não cũng chính là bản thu nhỏ của toàn bộ khối óc ấy. Câu châm ngôn “Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt” (Kẻ vượt đại dương chỉ thay đổi bầu trời chứ không đổi thay tâm hồn) sinh ra là để dành cho người Virginia. Anh ta chẳng bao giờ thích nghi hoàn toàn với một nơi nào khác; anh ta chưa từng đánh mất tư cách công dân đối với Ngôi nhà cũ của mình. Quyền ly hương chỉ là một khái niệm trừu tượng đối với anh ta mà thôi. Anh ta có thể thở ở Alabama, nhưng tâm hồn anh ta vẫn sống ở Virginia. Kho báu của anh ta ở đó và trái tim anh ta cũng hướng về nơi đó. Nếu ngắm nhìn vùng đồng bằng châu thổ Mississippi, anh ta lại nhớ đến những vùng đất trũng ven sông James; nếu trông thấy những đồng cỏ bao la của Texas, anh ta lại liên tưởng đến những đồng cỏ ở Thung lũng. Richmond chính là tâm điểm hấp dẫn, là kho tàng chứa đựng tất cả những gì vĩ đại, lớn lao, tốt đẹp và vinh quang nhất. Nơi đó “chính là Kentucky của một cõi trần gian”, giống như lời vị mục sư nọ từng miêu tả Thiên đàng với giáo đoàn Kentucky của ông.

Những người từ nhiều năm trước rời khỏi các thị trấn tự trị, đặc biệt là vùng phụ cận Williamsburg, lại càng thể hiện lòng gắn bó sâu sắc với nơi chốn sinh thành của mình, nếu có thể, thậm chí còn vượt qua cả những người di cư từ chính thủ phủ. Thật sảng khoái làm sao trong thời buổi kim tiền này khi được lắng nghe họ nhắc về quê hương;—họ vẫn khắc ghi thời điểm mà trấn cổ ấy từng là kinh đô của thời trang, gu thẩm mỹ, sự tao nhã, lòng hiếu khách, sự giàu sang, nét tinh tế và mọi vẻ đẹp xã hội: khi thiên tài rải ánh hào quang phủ lên các buổi hội họp công cộng và soi sáng những chốn công đường, và khi sắc đẹp làm bừng sáng những giờ phút giao tế bằng thứ ánh sáng lấp lánh vô song và tuyệt mỹ.