[Trích từ Fireside Sketches.]

Big John từng có chút ít kinh nghiệm chiến trận — nghĩa là ông từng tòng quân trong một đại đội nhằm hỗ trợ cuộc trục xuất bằng vũ lực người Cherokee về miền viễn tây vào năm 1835. Người ta đồn rằng khi ấy ông chẳng hề hiếu chiến chút nào, mà chỉ muốn bảo vệ sự bình an cho người thiếu nữ ông thầm yêu, thế nên ông đã hộ tống vị tù trưởng lớn tuổi cùng thị tộc của ông ấy đến tận Tuscumbia, rồi kiệt sức và quay về Ross Landing bên bờ sông Tennessee. Thân hình quá đà khiến ông không chịu nổi những chuyến hành quân dằng dặc, và khi vừa đặt chân đến Landing, một tù nhân đã được giao phó cho ông canh giữ cẩn thận. Ross Landing nay chính là Chattanooga, nơi John Ross từng sinh sống và là một trong những vị thủ lĩnh của người Cherokee. Vị tù nhân nọ vốn là khách quý của ông, mang tên John Howard Payne. Ông bị nghi ngờ là kẻ đang mưu toan kích động người Cherokee nổi dậy chiến đấu, nhất quyết không chịu rời bỏ những mái nhà rừng xanh tươi tuyệt đẹp bên các dòng sông Tennessee, Coosa, Oostanaula, Etowah và Connasauga. John đã đưa Payne quay về tận New Echota, hay còn gọi là New Town, một khu định cư của người da đỏ nằm bên bờ sông Coosawattee, cách phía đông Calhoun ngày nay vài dặm. Chính tại nơi đó, ông đã giữ vị tác giả bài hát “Home, Sweet Home” dưới sự canh gác nghiêm ngặt, hoặc để ông tự do theo lời hứa danh dự, suốt ba tuần ròng rã; hết đêm này sang đêm khác, ông ngủ cùng Payne trong lều, lắng nghe tiếng vĩ cầm của ông ấy, và thưởng thức những khúc ca buồn do chính ông sáng tác cho đến khi có lệnh phóng thích, để rồi Payne được hộ tống trở về Washington.

Đã bao lần tôi được nghe Big John kể lại những ngổn ngang buồn bã ấy. “Đó là một chuyện vô cùng đau đớn,” ông từng nói. “Mấy người da đỏ lúc ấy thực sự tan nát cõi lòng; tôi vẫn luôn biết người da đỏ vốn nặng lòng với chốn rừng thiêng nước độc và những con sông của họ, nhưng chưa bao giờ tôi thấu hiểu họ lại thiết tha đến thế. Chắc anh cũng biết họ đã sát hại Ridge vì dám đồng ý ký vào hiệp ước. Họ giết ông ấy ngay ngày hành quân đầu tiên và nhất quyết không chịu chôn cất. Lính tụi tôi đành phải dừng chân, tự tay đào huyệt rồi an táng ông ấy. John Ross và John Ridge là con trai của hai người gốc Scotland từng đặt chân đến đây từ thời trẻ tuổi, sống hòa mình vào các bộ lạc này và chiếm trọn thiện cảm của họ. Cả hai chàng trai ấy đều sở hữu vóc dáng tuyệt vời, cao ráo, khôi ngô với mái tóc dài màu hạt dẻ, lại nhanh nhẹn, lực lưỡng, bắn cung cừ khôi chẳng kém gì những cung thủ xuất sắc nhất trong bộ lạc, thậm chí còn vượt trội hoàn toàn ở môn nỏ. Họ cưới con gái của các vị tù trưởng đời trước, và khi các cụ qua đời, họ đường hoàng tiếp quản vị trí ấy. Các bộ lạc vô cùng quý mến họ, bởi họ đều là những con người lương thiện và là những thủ lĩnh tài ba. Thế rồi, như anh thấy đấy, Ross chẳng mấy mặn mà với bản hiệp ước. Ông cho rằng nó bất công và mức đền bù lãnh thổ quá thấp, nhưng thực chất là ông chẳng muốn rời đi chút nào. Giờ đây, dấu tích dinh cơ cũ của ông vẫn còn nằm ở vùng De Soto, sát bên Rome, và tôi khẳng định với anh, ông ấy chẳng khác nào một vị vua. Lời nói của Ross chính là luật pháp đối với các bộ lạc da đỏ, đồng thời mang lại cho ông sự kính trọng và tình yêu thương sâu sắc từ họ. Những đứa con lai của ông là sinh vật xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời. Về phần Ridge, nhà ông nằm cách tận thượng nguồn sông Oostanaula chừng một dặm, và ông ấy cũng là một người tốt. Ross và Ridge luôn bàn bạc mọi chuyện vì lợi ích chung của các bộ lạc, nhưng Ridge có tính tình ôn hòa hơn Ross, và dễ bị thuyết phục ký vào bản hiệp ước nhượng lại đất đai cho tiểu bang để đổi lấy những vùng đất xa xôi tận sông Mississippi.

“Chà, tụi tôi mất ròng rã một tháng trời mới tập hợp được tất cả bọn họ để bắt đầu cuộc hành quân về phía Mississippi, ấy vậy mà họ vẫn chẳng chịu cất bước. Phụ nữ cứ dứt hàng ngũ đi ra, ngồi thụp xuống chốn rừng sâu rồi khóc than thảm thiết; anh tin hay không tùy anh, nhưng tôi xin khẳng định đây là sự thật, đoàn người xuất phát với 14.000 nhân khẩu, vậy mà có đến 4.000 người đã vùi thây trước khi kịp đặt chân đến Tuscumbia. Họ gục ngã bên vệ đường; họ chết vì tan nát cõi lòng; họ chết vì đói khát, bởi chẳng màng ăn uống bất cứ thứ gì; họ cứ thế ngã xuống dọc suốt chặng đường đi. Cả đoàn mỗi ngày chỉ bước nổi chừng dăm dặm, và đại đội của tôi chẳng làm gì ngoài việc đào huyệt chôn cất người da đỏ suốt dọc đường đến Tuscumbia. Họ chết vì đau buồn và tang tóc, không thể chối cãi được đâu. Trái tim của người da đỏ vốn dĩ rất mong manh, và tình cảm của họ thì vô cùng mãnh liệt; đó là bản chất rồi. Thà tôi chọn một người da đỏ làm tri kỷ còn hơn kết giao với người da trắng. Họ là những người bạn tuyệt vời nhất trên đời, nhưng đồng thời cũng là kẻ thù đáng sợ nhất.”