(Trích từ cuốn Life of Stephens của Johnston và Browne.)

University of Alabama.

Millard Fillmore ngồi trên chiếc ghế nổi bật dành cho nhân vật quyền lực thứ hai của Chính phủ. Khuôn mặt ông cởi mở và hiền hòa, lồng ngực nở nang. Đôi mắt ông sáng, màu xanh lam và đầy vẻ thông minh; mái tóc dày và điểm chút bạc. Vẻ bề ngoài của ông rất đỗi ấn tượng; và không ai có thể nhìn ông mà không nhận ra rằng đây là một con người vượt trội hơn hẳn mức bình thường. Bên tay phải ông, gần lối đi dẫn ra cửa trước, là Cass đang ngồi khoanh tay trên đùi...; đôi mắt có vẻ ngợp ngủ của ông thỉnh thoảng liếc nhìn lên các khán đài, rồi lại hướng xuống đám đông đang chen chúc ở phía dưới. Benton ngồi ở vị trí quen thuộc của mình, ngả lưng ra sau ghế và để lộ toàn bộ vóc dáng cho bất kỳ ai muốn ngắm nhìn. Một chiếc ghế trống hiện ra không xa ở cùng phía của Viện. Một chiếc ghế trống giữa chốn đông đúc nhường ấy thu hút sự chú ý của tất cả mọi người. "Ghế của ai thế nhỉ?" những tiếng thì thầm lan truyền xung quanh.

"Đó là ghế của Calhoun—ông ấy vẫn chưa khỏe để ra ngoài."—"Người đang ngồi cạnh Cass là ai thế?" một tiếng hỏi lên.—"Đó là Buchanan,—lặn lội từ tận quê nhà đến đây để nghe Clay nói chuyện."—"Gã gầy gò đang đứng đằng kia cứ di chuyển không ngừng là ai vậy?"—... "Đó là Ritchie tờ Union."—"Kẻ đang đi xuống lối đi với chiếc áo khoác kỳ cục cùng bộ râu xồm xoàm xung quanh cằm là ai thế? Anh đã bao giờ thấy một kẻ phô trương như thế chưa? Hắn không thể là Thượng nghị sĩ được đâu."—"Đó là Sam Houston."—"Nhưng Webster đâu rồi? Tôi không thấy ông ấy."—"Ông ấy đang ở Tòa án Tối cao, nơi ông có một vụ án phải tranh tụng vào ngày hôm nay."—Kìa Corwin, Badger, Berrien, và Dawson, tất cả đều ở gần Clay; tất cả đều giữ im lặng trong lúc Clay tiếp tục viết lách. Ở phía đối diện là Butler, Foote, Clemens, và Douglas.

Sau khi kiến nghị tiến hành xem xét chương trình nghị sự của ông Mangum được thông qua, ông Clay gấp các tài liệu lại và cất vào bàn làm việc, rồi sau khi công việc được công bố, ông đứng dậy một cách duyên dáng và oai nghiêm. Ngay lập tức, những tràng pháo tay vang lên khắp nơi, điều mà ông Clay dường như không mảy may chú ý. Tiếng ồn bên trong lọt ra cả bên ngoài, và đám đông lớn đến nỗi đã hò reo vang dội khiến ông Clay phải dừng lại cho đến khi các nhân viên đi ra dọn sạch tất cả các lối vào, và rồi ông mới bắt đầu. Hôm đó ông đã phát biểu hai tiếng mười lăm phút. Bài phát biểu đã được tờ Globe ghi lại từng câu từng chữ đúng như những gì ông đã thốt lên. Tôi chưa từng thấy một bản ghi chép nào như thế trước đây. Giọng nói của ông rất vang, cách phát âm rõ ràng và rành mạch, cử chỉ kiên quyết, và sức lực thì vượt xa mọi kỳ vọng của tôi. Suốt thời gian đó, ông đã thu hút trọn vẹn ánh mắt dán chặt của đám đông. Khi ông kết thúc, một lượng lớn bạn bè, cả nam lẫn nữ, đã tiến đến để chúc mừng và ôm hôn ông.

Ngày 31 tháng 3.—Thiên thần Khái tử vừa đi qua, và bóng tối của ngài vẫn còn vương vấn trên gương mặt bàng hoàng của tất cả mọi người. Một vĩ nhân vừa ngã xuống,—Calhoun! Cuộc đời ông đã khép lại. Tâm hồn bất an và sục sôi ấy đang chìm vào giấc ngủ ngàn thu sâu thẳm và dài lâu đang chờ đợi tất cả những kẻ phô sinh. Ông đã qua đời vào khoảng bảy giờ sáng nay. Bình yên cho tro cốt của ông! Tên tuổi của ông sẽ còn được ghi nhớ lâu dài trong lịch sử đất nước này. Ông đã khép lại sự nghiệp của mình vào một thời điểm đầy biến động của lịch sử ấy, và có lẽ thật may mắn nhất cho danh tiếng của ông khi ông qua đời đúng vào lúc này.