[Trích từ St. Elmo.]

Edna vừa đứng dậy toan rời khỏi phòng thì chủ nhân ngôi nhà bước vào, nhưng theo lời anh, cô lại ngồi xuống và tiếp tục đọc sách.

Sau khi tìm kiếm trên các kệ sách mà không thấy, anh quay đầu lại hỏi:

“Em có thấy cuốn Centaur của De Guérin đâu trong nhà này không? Anh để đây từ một tuần trước cơ mà.”

“Xin lỗi anh vì đã khiến anh mất công tìm kiếm vô ích; cuốn sách đây ạ. Em nhặt được nó ở bậc thềm cửa trước, nơi anh đọc sách cách đây vài tối, và nó mở sẵn ở một đoạn đã thu hút sự chú ý của em.”

Cô khép cuốn sách lại và đưa về phía anh, nhưng anh xua tay từ chối.

“Cứ giữ lấy nếu nó làm em hứng thú. Anh đã đọc một lần rồi, và chỉ định tra cứu lại một đoạn cụ thể nào đó. Em có đoán được câu nào hay lặp lại trong tâm trí anh nhất không? Nếu có, hãy đọc nó cho anh nghe.”

Anh kéo một chiếc ghế lại gần lò sưởi và châm xì gà.

Edna ngập ngừng lật các trang sách.

“Em e rằng, thưa anh, lựa chọn của em sẽ làm anh phiền lòng.”

“Anh cứ liều xem sao, bất chấp ý kiến flattering trái ngược của em, anh không đến nỗi vô lý tới mức nổi giận trước việc làm theo chính yêu cầu của mình.”

Cô vẫn rụt rè trước nhiệm vụ anh giao, ngón tay mân mê những bông hoa fuchsia đỏ thắm; nhưng sau khi ngắm cô một lúc, anh chồm người về phía trước và đẩy chiếc bát thủy tinh ra xa tầm với của cô.

“Edna, anh đang chờ đấy.”

“Vợ chồng, ơ kìa, anh Murray, em nghĩ rằng hai đoạn này sẽ gây ấn tượng mạnh mẽ đặc biệt cho anh.”

Nâng cuốn sách lên, cô đọc với giọng đầy điểm nhấn:

“‘Ngươi săn đuổi sự thông thái, hỡi Melampus! đó là khoa học về ý chí của các vị thần; và ngươi lang thang từ dân tộc này sang dân tộc khác, tựa như một kẻ phàm trần bị số phận xô đẩy. Trong những thời điểm ta canh gác ban đêm trước các hang động, ta đôi khi đã tin rằng mình sắp sửa nắm bắt được suy nghĩ của nữ thần Cybele đang ngủ say, và rằng mẹ của các vị thần, bị phản bội bởi những giấc mơ, sẽ để rơi một vài bí mật của bà. Nhưng ta chưa bao giờ nhận ra nhiều hơn những âm thanh lụi tàn trong tiếng thì thầm của màn đêm, hoặc những lời ú ớ vô nghĩa như tiếng nước chảy róc rách của các dòng sông.’ . . .

‘Ngươi tìm kiếm để thấu hiểu các vị thần, hỡi Macareus! và từ nguồn cội nào, loài người, muông thú, và các nguyên tố của ngọn lửa vũ trụ có khởi nguồn của chúng? Đại dương già nua, người cha của muôn loài, giữ kín trong lồng ngực những bí mật ấy; và các nữ thần đứng xung quanh cất tiếng hát khi họ dệt nên vũ điệu vĩnh cửu trước mặt người, để che đậy bất kỳ âm thanh nào có thể thoát ra từ đôi môi hé mở vì giấc ngủ. Những kẻ phàm trần được các vị thần yêu mến vì đức hạnh của họ đã nhận từ đôi tay các ngài những cây đàn lia mang lại niềm vui cho con người, hoặc những hạt giống của loài cây mới mang lại sự sung túc cho nhân loại, nhưng từ đôi môi bất dung của các ngài—thì chẳng có gì!’

“Anh Murray, phỏng đoán của em có chuẩn xác không?”

“Hoàn toàn chuẩn xác,” anh đáp, mỉm cười nhạt.

Nhận lại cuốn sách từ tay cô, anh ném nó lên bàn, búng điếu xì gà vào lò sưởi, rồi nói thêm với giọng đầy thách thức, ngạo mạn:

“Chiếc áo choàng của Solomon đã không rơi xuống vai Maurice de Guérin ở Le Cayla. Rốt cuộc thì hắn cũng chỉ là một kẻ bệnh hoạn u sầu thảm hại, và một thoáng màu sắc của le cahier vert chắc chắn đã ngấm vào đôi mắt hắn.”

“Anh có quên rằng hắn từng nói, ‘Khi một người là kẻ lữ hành, người ta cảm thấy mình đang thỏa mãn điều kiện thực sự của nhân loại?’ và rằng trong số những lời trăn trối cuối cùng của hắn có câu này, ‘Dòng chảy của những chuyến đi tràn ngập niềm vui thích. Ồ! ai sẽ thả trôi tôi trên dòng sông Nile này?’”

“Xin lỗi nếu anh phải nhắc em, par parenthèse, về lời cảnh báo sơ bộ và lịch sự En garde! cần phải được thốt lên trước một nhát kiếm đâm. De Guérin cảm thấy khô héo ở Languedoc, và điều đó chẳng có gì lạ! Nhưng giả sử hắn đã thấu tận mọi ngóc ngách của địa cầu có thể sinh sống này, và băng qua những hoang mạc zaarah bao la mà khoa học thừa nhận trong vũ trụ, thì cuối cùng hắn cũng sẽ chết trong đói khát chẳng khác gì Ugolino. Anh nói có sách mách chứng; bởi vì con ruồi trâu đích thực của thần Io, nỗi chán chường, đã chích anh từ bán cầu này sang bán cầu khác, qua những đại dương bão tố, những sa mạc cháy bỏng, và những dãy núi băng giá. Anh từng đối mặt với những cơn bão tuyết bourrans của vùng thảo nguyên, lẫn những cơn gió độc Samieli của sa mạc Shamo, và kết quả của cuộc đời mang rợ này được tóm tắt hoàn hảo nhất qua những lời vĩ đại nhưng nghiệt ngã của Bossuet: ‘On trouve au fond du tout le vide et le néant!’ Mười chín năm trước, để thỏa mãn cơn đói khát của mình, anh lên đường săn lùng những món ăn ngon lành nhất mà thế giới này có thể cống hiến, và giống như bao kẻ ngốc khác, cuối cùng anh đã học được rằng cuộc đời chẳng qua chỉ là một quả táo Ösher vàng óng béo bở, thứ trêu ngươi rắc những thứ bụi bặm cay đắng lên đôi môi khát khao của chúng ta. À! quả thực, on trouve au fond du tout le vide et le néant!”

“Anh Murray, nếu anh cứ khăng khăng bám lấy sự so sánh quả Ösher cay đắng ấy, sao lại nhắm mắt làm ngơ trước sự tương đồng hiển nhiên được gợi lên? Các nhà tự nhiên học khẳng định rằng cây Solanum, hay quả táo thành Sodom, ở trạng thái bình thường của nó không chứa bụi cũng chẳng có tro; trừ khi nó bị một loài côn trùng (loài Tenthredo) châm vào, thứ biến toàn bộ phần bên trong thành tro bụi, mà không để lại gì ngoài lớp vỏ nguyên vẹn, chẳng hề phai màu. Cuộc sống con người cũng xinh đẹp và hấp dẫn y như trái ‘Ain Jidy’, cho đến khi bị con côn trùng Tenthredo của tội lỗi châm chích và đầu độc.”

Mọi sắc thái nhã nhặn khả dĩ nhất đều hiện lên trong nét mặt và giọng điệu giễu cợt của anh, khi anh cúi đầu kiêu hãnh và hỏi:

“Em có sẵn lòng nâng lên bằng mũi dao mổ của em cái tội lỗi nhức nhối này của anh mà em đang nhắc tới không? Lũ sâu mọ độc hại ấy cứ vo ve quanh tai anh đến mức phiền toái, khiến anh mất đi khả năng phán đoán triết lý điềm tĩnh, sáng suốt của em. Trong cả đàn côn trùng vo ve quanh trái táo cuộc đời đã hỏng của anh, em khuyên anh nên chọn con Tenthredo cụ thể nào để thốt lên lời nguyền rủa anathema maranatha đây?”

“Về quá khứ của anh, em hoàn toàn mù tịt; và ngay cả khi không phải vậy, em cũng không dám mạo muội lợi dụng nó trong các cuộc tranh luận với anh; bởi vì, cho dù anh có dễ bị tổn thương đến đâu đi nữa, em vẫn coi một lập luận nhắm vào cá nhân argumentum ad hominem là thứ vũ khí yếu ớt nhất trong kho tàng biện chứng pháp — một thứ vũ khí thường bị nhúng đẫm nọc độc của sự thù hằn cá nhân. Em chỉ bày tỏ niềm tin của mình rằng những cuộc đời vô dụng, khốn khổ chính là những cuộc đời tội lỗi.” . . .