(Trích Hồi ký của Henry W. Allen, Cựu Thống đốc Louisiana.[26])

Người dân đã khóc thương trước sự ra đi của Allen. Họ tiễn đưa ông trong nước mắt và những lời chúc phúc, đồng thời muốn trao cho ông những hiện vật thiết thực hơn là những lời tiếc nuối suông. Họ biết ông chẳng còn một xu dính túi—những điền trang cao quý của ông từ lâu đã rơi vào tay kẻ thù; hàng trăm thùng đường bị cướp đoạt khỏi các nhà kho của ông; dinh cơ bị thiêu rụi, đồn điền chỉ còn là một bãi đất hoang tàn ngập cỏ dại. Ông chẳng có gì ngoài tiền của Liên minh miền Nam và tiền tiểu bang. Một quý ông đã nài nỉ ông nhận 5.000 đô-la vàng dưới hình thức cho vay, vì ông nhất quyết từ chối nhận như một món quà. Allen chỉ nhận năm trăm đô-la. Với số vốn ít ỏi ấy, cùng chiếc xe cứu thương và những con ngựa cưỡi, ông lên đường sang Mexico. Cuộc hành trình qua Texas của ông giống như một buổi lễ tri ân nồng nhiệt hơn là một cuộc trốn chạy. Mọi người, dù giàu hay nghèo, đều tranh nhau bày tỏ sự quan tâm và lòng hiếu khách nồng hậu nhất đối với ông.

Mái nhà nào được che chở cho đầu ông qua đêm đều được coi là một vinh dự lớn. Ông dừng chân tại Crockett để nói lời “tạm biệt”.

. . . . . . .

Cuộc trò chuyện này diễn ra trong lúc chúng tôi đang trên đường trở về sau chuyến ghé thăm gia đình Thống đốc Moore. Tôi lái xe ngựa đến ngôi nhà tranh của họ để mời họ dùng bữa tối cùng chúng tôi. Allen đã đi cùng tôi. . . . Những người lưu vong này đều là bạn cũ của tôi. Tôi đau lòng khi phải chia tay họ: và đối với một số người, nỗi đau ấy vẫn còn dai dẳng đến tận bây giờ—cho những ai vẫn còn đang phiêu bạt và vẫn còn sống! Mọi thứ xung quanh thật tĩnh mịch và yên bình, chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng thì thầm trầm đục của chúng tôi, thì bỗng từ cánh đồng hoang phía bên kia vang lên một trong những điệu hát chăn gia súc hoặc khúc ca “muối” đầy tao nhã và ai oán của vùng Texas. Những giai điệu hoang dã và mộc mạc ấy có sức hút mãnh liệt đối với tôi. Tôi thường dừng ngựa trên thảo nguyên, đứng im phăng phắc suốt nửa giờ đồng hồ chỉ để lắng nghe những âm điệu ngọt ngào, sầu muộn ấy. Giống như tất cả các tiếng hò gọi gia súc khác, chúng chủ yếu mang âm hưởng thứ.

Tôi thấy chúng độc đáo và đẹp đẽ không kém gì khúc Ranz des Vaches của người Thụy Sĩ hay tiếng gọi gia súc của người Thụy Điển. Chúng bao gồm một vài từ được ngâm nga, với một âm điệu và một tiếng yodl kéo dài. Thỉnh thoảng, tiếng yodl được hỗ trợ bởi thứ mà đám thiếu niên Texas gọi là “ống sậy”—hai hoặc nhiều ống làm bằng sậy (arundinaria macrosperma). Điều này tạo ra một loại sáo Pan thu nhỏ, mang lại độ mềm mại kỳ diệu cùng sự trong trẻo như tiếng sáo cho những âm thanh ngân dài của giọng hát khi được thổi vào đó. Cậu thiếu niên hát một trong những khúc “gọi” buồn bã nhất của mình. Tôi nhanh chóng liếc nhìn để xem Thống đốc Allen có chú ý đến những lời ca sầu thảm và giai điệu ai oán ấy không. Tôi thấy ông đã nghe thấy. Ông ngừng nói, khuôn mặt trở nên vô cùng nghiêm nghị.

Cậu thiếu niên hát:

Sắp ra đi để rời xa em,

Ah-a-a-a—

Sắp ra đi để rời xa em,

Ah-a-a-a—

Sắp ra đi vào ngày mai,

Ah-a-a-a—

Sắp ra đi vào ngày mai,

Ah-a-a-a—

Không bao giờ được gặp lại em nữa,

Ah-a-a-a—

Không bao giờ được gặp lại em nữa,

Ah a-a-a.

[Lắng nghe.]

[Xem bản thảo dưới dạng .pdf.]

Khúc ca này vẫn luôn mang lại cho tôi nhiều cảm xúc; và giờ đây, trong hoàn cảnh hiện tại, cảm xúc ấy lại nhân lên gấp bội. Bài hát lịm dần đi trong nỗi sầu muộn. Chúng tôi lặng lẽ lái xe tiếp một lúc lâu. Thống đốc Allen thở dài, tự trấn tĩnh lại: “Bài hát của cậu bé ấy buồn quá.”

“Vâng, nhưng cậu ta vẫn thường xuyên hát nó đấy chứ. Cậu ta nào biết gì về anh đâu. Đó không phải là một lời tiên tri cũng chẳng hàm ý đồng cảm gì sảng—anh đừng có tự gán ghép nó vào hoàn cảnh của mình!”

“Không; nhưng biết đâu nó lại là một sự trùng hợp kỳ lạ thì sao.”

“Anh đừng có nói thế. Tôi không muốn nghe những suy nghĩ như vậy. Anh chỉ sắp có một mùa hè du ngoạn thật vui vẻ ở Mexico thôi. Chúng ta sẽ gặp lại nhau tại nhà hát opera ở New Orleans vào mùa đông tới.”

“Tôi hy vọng là vậy.”

Cuộc trò chuyện của chúng tôi giờ đây quay trở về những năm tháng cũ. Allen nhắc đến những người bạn thuở niên thiếu trong số họ hàng của tôi; nhắc về toàn bộ sự nghiệp của ông ở Louisiana; nhắc đến người vợ của mình với tất cả sự dịu dàng—[bà đã qua đời năm 1850], về vẻ đẹp và tình yêu mà bà dành cho ông. Tương lai của ông quá đỗi bấp bênh—đến mức ông hầu như không hề đả động đến nó—chẳng bao giờ với một chút hy vọng nào. Chỉ có trong quá khứ, ông mới tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn. Hiện tại quá đỗi đau thương, còn tương lai thì quá mờ mịt để có thể bàn luận về bất cứ điều gì trong hai thứ ấy . . . .

Trong chuyến thăm cuối cùng này, tôi chưa bao giờ nhắc lại những lời khuyên can ông từ bỏ đất nước. Tôi đã nói và viết tất cả những gì cần nói về vấn đề đó rồi . . . . . .

Hơn nữa, tâm trí chúng tôi lúc bấy giờ rối bời đến mức chẳng ai biết mình phải mong đợi điều gì từ phe chiến thắng, hay vận mệnh của toàn thể người dân chúng tôi rồi sẽ đi về đâu. Thế nên, khi nài nỉ ông đừng rời khỏi Louisiana, tôi dựa vào bản năng nhiều hơn—bản năng vốn căm ghét bất cứ hành động nào giống như sự bỏ rơi trạm canh nhiệm vụ—và dựa vào một tính cách luôn thích xông pha đối đầu và thách thức nguy hiểm hơn là quay đầu né tránh, chứ không phải vì bất kỳ sự đảm bảo hay hy vọng vững chắc nào về sự an toàn cho ông hay bất kỳ ai khác. Tôi lo lắng cho danh dự và tiếng tăm của ông hơn là cho sinh mạng và sự tự do của chính ông. Những bản năng tự nhiên của ông cũng sẽ đưa đến những suy nghĩ tương tự; nhưng lý trí và tình cảm của ông đã bị khuất phục trước những lời lẽ lý luận và sự nài nỉ từ những người bạn.