(Trích từ cuốn *All About it*—một bài diễn văn trước giới trẻ Raleigh, Bắc Carolina; được đăng trên tạp chí “Land We Love” tháng 1 năm 1867.)
Miền Virginia nằm ở phía bắc chúng tôi được định cư bởi các Hiệp sĩ Anh; miền Nam Carolina, chủ yếu bởi những người Huguenot Pháp, đều là những dòng dõi quý phái bậc nhất Tây Âu. Bắc Carolina, dù có pha chút ít từ cả hai nhóm trên, lại được khai phá bởi một giống nòi kiên cường hơn—và theo nhiều mặt—còn ưu tú hơn cả hai. Vùng đất này chính là kết quả của cuộc bách hại tôn giáo và chính trị, và dòng máu huyết mạch nuôi dưỡng thủa sơ khai của bang bắt nguồn từ người Scotch-Irish. Sự giao thoa giữa hai dòng giống cao quý ấy đã tạo nên một thế hệ con người nổi danh với những chiến công vĩ đại và phẩm giá khiêm nhường, có lẽ bậc nhất trên thế giới này. Hai dẫn chứng sau đây là quá đủ để minh chứng cho điều đó. Có lẽ chiến tích hào hùng và nam tính nhất trong thời cận đại chính là cuộc phòng thủ Londonderry, cũng như văn bản chính trị táo bạo và đáng chú ý nhất chính là Tuyên ngôn Độc lập Mecklenburg. Cả hai đều là công sức chủ yếu của những con người mang gốc gác như những kẻ đã đến khai phá Bắc Carolina.
Những Quý ông Điền chủ.—Có lẽ một trong những thay đổi đáng kể nhất mà chúng ta có thể trông đợi, chính là điều sẽ sớm hiện rõ trên diện mạo của xã hội nông thôn chúng ta. Việc bãi bỏ chế độ nô lệ sẽ tạo ra những đổi thay kỳ diệu ở đây. Nó đặt dấu chấm hết cho triều đại của những chủ đất quyền quý, các điền chủ và nông dân giàu có—những người từng tạo nên một nét đặc trưng vô cùng nổi bật và dễ chịu trong cộng đồng nông thôn của chúng ta. Không còn là chủ nhân của hàng trăm nô lệ để canh tác trên hàng ngàn mẫu đất, sự rẻ mạt nói chung của đất đai ở miền Nam sẽ ngăn cản họ thiết lập một hệ thống tá điền lệ thuộc xung quanh mình, bởi vì mọi người đàn ông chăm chỉ đều có thể tự cày cấy trên mảnh đất của riêng họ. Do đó, họ sẽ dần bán đi những điền trang của tổ tiên—những thứ không còn nằm trong tầm quản lý khôn ngoan nữa—và tìm kiếm chòm xóm ở các thị trấn, làng mạc, hoặc thu hẹp cơ ngơi cho phù hợp với tài chính và hoàn cảnh đã đổi thay của mình. Nông nghiệp khi đó sẽ dần chuyển vào tay những nông dân tiểu điền, và những đồn điền lớn sẽ biến mất vĩnh viễn.
Tôi hầu như không thể tưởng tượng nổi việc bất cứ ai có thể chứng kiến sự biến mất đều đặn của tầng lớp quý ông điền chủ miền Nam mà không cảm thấy nỗi buồn chân thành... những người quý ông miền Nam hào hiệp, có học thức, thượng võ, thông minh và hiếu khách; những người mà mỗi ai đang nghe tôi nói đây đều có sẵn ít nhất một tá trong tâm trí tại Virginia và các vùng Carolina: những cánh đồng rộng lớn của họ được canh tác bởi chính những nô lệ trung thành và tận tụy; những dinh cơ mang vẻ đẹp mộc mạc nhưng lộng lẫy của họ tọa lạc nơi cha ông họ từng dựng lên, giữa những rừng sồi và thông từng chào đón chiếc xuồng của John Smith, nghênh đón những con thuyền của Raleigh, và che chở cho những hiệp sĩ hoang dã của De Soto; những cánh cửa đại sảnh của họ luôn rộng mở, và chưa từng khép lại trừ khi tiễn một vị khách ra về; hầm rượu và bàn ăn của họ ngập tràn những sản vật phong phú nhất từ những vùng đất phì nhiêu nhất trên thế giới, và lòng mến khách của họ vẫn giữ được sự thanh cao, không chút phàm tục quá đà; những phòng khách và lò sưởi của họ được tô điểm bởi vẻ duyên dáng lịch thiệp của những người phụ nữ có thể sánh ngang với bất kỳ ai từng thắp sáng và ban phước cho mái ấm con người; đôi bàn tay của họ được dạy dỗ từ thủa ấu thơ để rộng mở trước mọi lời kêu gọi hào phóng và bác ái, tâm trí họ được tôi luyện để tôn trọng chính mình và khoan dung, còn bộ óc sắc sảo của họ chính là án tử giáng thẳng vào mọi thói bịp bợm, mọi chủ nghĩa, và cả một gia đình cuồng tín ti tiện và độc hại.
Người Da Đen.—Một sự thay đổi lớn cũng đang cận kề đối với người da đen... Ai từng biết đến họ như những nô lệ mãn nguyện và đối xử tử tế, lại không học cách yêu mến và ngợi ca tính cách của người da đen chứ? Bản thân tôi, xin thú nhận là gần như mang một niềm say mê đối với đề tài này. Tiếng hát vui tươi vang lên trong những công việc thường nhật, lòng yêu mến dành cho chủ nhân và gia đình họ, sự lịch thiệp và nết na, lòng biết ơn dễe dắt nhưng chân thành, bản tính quý tộc thâm căn cố đế—bởi vì một người da đen chính gốc mang cốt cách quý tộc đáng nể,—niềm tự hào về phẩm giá của bản thân và của chủ nhân, cùng với tinh thần lạc quan tràn trề và không bao giờ cạn kiệt cả trong những giờ lao động lẫn lúc nghỉ ngơi, tất cả đã hòa quyện lại tạo nên một khối hồn nhiên và trung thành ngập tràn niềm vui—khi không bị bẻ cong bởi sự đối xử khắc nghiệt—mà đối với tôi là vô cùng hấp dẫn!
Ký ức về những mùa mồ hôi thức giấc bên họ sẽ chỉ phai mờ khi cuộc sống này chấm dứt. Khoảng thời gian từ lúc thu hoạch mùa màng cho đến tận sau khi năm mới gõ cửa, đối với họ thường là quãng thời gian vui tươi và hội hè rộn rã hơn bất kỳ dân tộc nào trên trái đất này mà tôi từng có cơ hội được nghe kể. Trong những đêm tháng Mười Một huy hoàng của xứ sở ôn hòa chúng tôi, sau khi những đợt sương giá đầu mùa mang đến cho bầu không khí sự sắc sảo khỏe khoắn cùng một độ trong vắt vang vọng, và phủ lên bầu trời sắc xanh trong suốt nơi những ngôi sao lấp lánh tựa những khối ngọc bích, khi tôi nhìn thấy một trăm người hoặc hơn thế quây quần bên những đống ngô cao ngất, và lắng nghe giọng ca du dương của họ ngân lên khúc điệp khúc của một bản dân ca hoang dã, tôi đã từng nghĩ rằng mình thà lắng nghe họ còn hơn bất kỳ thứ âm nhạc nào từng rót vào tai người phàm; bởi vì đó là tiếng lòng tuôn trào của những con người hạnh phúc và mãn nguyện, đang hân hoan trước sự trù phú đã đền đáp cho sức lao động trong suốt năm qua! Và việc lắng nghe ấy cũng đã không ít lần lấp đầy lồng ngực tôi bằng bao cảm xúc, mở rộng trái tim tôi với lòng bác ái và tình yêu thương dành cho chủng tộc phụ thuộc và đáng thương này, điều mà không một bài diễn thuyết, không thứ hùng biện hay khúc ca du ca nào trên cõi đời rộng lớn này có thể mang lại!
Thiên nhiên dường như cũng ngừng mệt mỏi trước những khung cảnh vui tươi diễn ra sau đó. Tiếng vĩ cầm và đàn banjo, dường như tràn đầy sinh khí hệt như những sinh vật sống, hoàn toàn không biết đến sự nghỉ ngơi, dù là ngày hay đêm; trong khi nữ thần nhảy múa Terpichore phải che mặt trong sự tuyệt vọng hoàn toàn trước điệu nhảy đôi nổi tiếng đã mòn vẹt cả những đêm dài lẫn “đôi giày của ông chủ”!. . . . .
Ai có thể quên được người đầu bếp từng nuôi dưỡng chiếc dạ dày thời thơ ấu của mình chứ? Bà lão rộn ràng và đầy ra vẻ mà tôi đang nhắc tới đây, thường đã từng, trong những lần tôi lang thang xâm phạm vào lãnh địa hợp pháp của bà, giáng cho cái quai hàm non nớt của tôi một cái tát đầy uy quyền cùng câu nói: “Tạ ơn Chúa, xéo đi cho khuất mắt: cái thằng nhỏ này chẳng bao giờ biết đủ là gì”: thế rồi cũng dịu lại ngay khi nhìn thấy những giọt nước mắt vì đói của tôi, và chuộc lỗi bằng cách hối lộ tôi bằng những miếng ngon nhất, đậm đà nhất từ tài nghệ nấu nướng của bà. Bà kiêu kỳ chẳng kém gì nữ thần Juno, và mang cốt cách quý tộc hệt như thể tổ tiên trần trụi của bà từng theo chân Kẻ Chinh Phục sang đây, hay từng “giương cung mạnh trong trận Hastings,”... vậy mà niềm kiêu hãnh ấy vẫn luôn tan chảy mỗi khi nhìn thấy một lượng thuốc lá vụng trộm nào đó mà tôi mang ra để lấy lòng vị nữ tư tế tối cao của vùng đất linh thiêng dành cho cái dạ dày này.
Và ở đó nữa, rõ ràng hơn cả, tôi có thể nhìn thấy vóc dáng bầu bĩnh và phúng phính của người vú em già thân yêu của tôi, người với vòng tay yêu thương đã ôm ấp và nâng niu tôi từ thuở mà ký ức của con người này chẳng thể nhớ nổi nữa. Dường như toàn bộ tình yêu mãnh liệt trong bản tính giản dị và trung thành của bà đều dành trọn cho những đứa con của người chủ—thứ tình cảm mà từ lâu lắm rồi, bà không được phép dành cho những đứa con ruột thịt của chính mình, những kẻ đã bị bỏ lại phía sau và đã qua đời từ lâu ở “miền Virginia thân thương”. Ôi! Những câu chuyện kỳ diệu và cảm động về họ, cùng hàng trăm thứ khác, mà bà đã rót vào đôi tai non nớt của tôi! Tôi nhớ làm sao câu chuyện thần kỳ về cách bà tìm thấy đức tin, về những cuộc chiến đấu gian nan và đẫm máu của bà với các thế lực bóng tối, cùng những tia hy vọng đầu tiên chớm nở trong tin mừng hồng phúc ấy—nơi vinh quang lớn nhất chính là việc nó được ra giảng cho những kẻ nghèo khó, như bà vậy! Cũng từ đôi môi ấy, tôi đã được nghe câu chuyện ma đầu tiên trong đời! Hãy nghĩ đến điều đó đi! Không phải là dăm ba cái trò giả vờ làm ma yếu ớt mang tư tưởng vô thần lộ liễu đâu; mà là một câu chuyện có thật một trăm phần trăm, do chính mắt bà chứng kiến, và được kể lại với sự chân thành đến từ chính chân lý. Hai đầu gối tôi đã va cập vào nhau và tóc gáy dựng đứng lên ra sao, khi tôi tròn xoe mắt kinh hoàng và lặp đi lặp lại với một vẻ nam tính yếu ớt đến tội nghiệp rằng tôi chẳng hề sợ hãi chút nào!
Có lẽ ngày kiêu hãnh nhất trong thời niên thiếu của tôi là khi tôi có thể tặng bà một chiếc khăn tay bằng vải bông đỏ rực rỡ và lớn bản, để rồi bà dùng nó quấn lên đầu theo phong cách khăn turban. Và sự mãn nguyện của tôi đã trọn vẹn khi uyên bác sâu sắc của tôi cho phép tôi đọc cho bà nghe vào những buổi chiều Chủ nhật câu chuyện kỳ diệu nhất trong tất cả các câu chuyện, cuốn *Pilgrims Progress* (Hành trình của người hành hương). Sẽ chẳng phải là vô ích, hay là một sự tri ân nhỏ nhoi dành cho thiên tài của người thợ hàn bất tử—giá như tôi có thể đánh giá đúng mức lúc bấy giờ—khi quan sát những cung bậc cảm xúc khác nhau được khơi dậy trong lồng ngực bà trước lời kể về những cuộc chiến đấu hãi hùng trên đường đi, cùng những vinh quang khôn tả của Thành phố thiên đàng, nơi mà tôi tin rằng linh hồn trung thành của bà đã bước qua những cánh cổng bằng ngọc trai từ lâu lắm rồi!
