Sau bữa tối, cho đến tận đầu buổi tối, Kitty vẫn mang một cảm giác tựa như tâm trạng của một người lính trẻ trước trận đánh. Tim cô đập rộn ràng, và tâm trí chẳng thể yên tĩnh nổi.

Cô cảm thấy buổi tối nay, khi hai con người ấy lần đầu tiên chạm mặt, sẽ là một bước ngoặt trong cuộc đời mình. Cô cứ liên tưởng đến họ trong tâm trí, lúc thì từng người riêng biệt, lúc lại cả hai đi cùng nhau. Khi ngẫm lại quá khứ, cô chìm đắm trong niềm vui và sự dịu dàng khi nhớ về mối quan hệ giữa cô và Levin. Những ký ức tuổi thơ cùng tình bạn của Levin với người anh trai quá cố đã phủ lên mối quan hệ của họ một vẻ thơ mộng đặc biệt. Tình cảm mà anh dành cho cô, điều mà cô đoan chắc, khiến cô vừa hãnh diện vừa vui sướng; và nghĩ về Levin là một niềm thích thú. Trái lại, trong ký ức về Vronsky luôn ẩn chứa một nét gì đó gượng gạo, dẫu anh vô cùng tao nhã và tự nhiên; tựa hồ có một nốt lạc điệu nào đó — không phải ở Vronsky, vì anh rất giản dị và đáng mến, mà là ở chính bản thân cô, trong khi bên Levin cô cảm thấy hoàn toàn giản dị và trong trẻo. Nhưng bù lại, hễ cứ nghĩ đến tương lai cùng Vronsky là trước mắt cô lại mở ra một viễn cảnh hạnh phúc rực rỡ; còn với Levin, tương lai ấy có vẻ mờ mịt.

Lúc lên lầu thay đồ và soi gương, cô vui mừng nhận ra hôm nay là một trong những ngày sắc vóc cô rạng rỡ nhất, và cô hoàn toàn làm chủ được mọi cử động của mình — cô rất cần điều đó cho những gì sắp diễn ra: cô cảm nhận được sự điềm tĩnh bề ngoài và nét uyển chuyển tự nhiên trong từng bước đi.

Mới bảy giờ rưỡi, cô vừa bước xuống phòng khách thì người đầy tớ xướng lên: “Konstantin Dmitrievitch Levin.” Bà công tước vẫn còn ở trong phòng riêng, và ngài công tước thì chưa về. “Vậy là nó sẽ xảy ra,” Kitty nghĩ, và toàn bộ máu như dồn cả vào tim. Cô hoảng hốt trước sắc mặt tái nhợt của mình khi thoáng nhìn vào gương. Ngay khoảnh khắc ấy, cô biết chắc chắn rằng anh đã cố tình đến sớm để tìm gặp riêng mình và ngỏ lời cầu hôn. Và cũng chỉ đến lúc ấy, lần đầu tiên, mọi chuyện hiện lên theo một vẻ khác lạ; chỉ khi ấy cô mới nhận ra rằng vấn đề không chỉ liên quan đến riêng cô — rằng cô sẽ hạnh phúc bên ai và cô yêu ai — mà khoảnh khắc đó cô sắp sửa làm tổn thương một người mà cô quý mến. Và làm tổn thương anh một cách tàn nhẫn. Để làm gì? Chỉ vì anh, người bạn thân thương ấy, đã đem lòng yêu cô, say đắm cô. Nhưng đành chịu thôi, mọi chuyện phải thế, và sẽ phải thế.

“Lạy Chúa! Chẳng lẽ chính con sẽ phải thốt ra lời đó với anh ấy sao?” cô thầm nghĩ. “Chẳng lẽ con có thể nói rằng con không yêu anh ấy? Đó sẽ là một lời nói dối. Thế con phải nói gì với anh ấy đây? Rằng con yêu người khác ư? Không, điều đó là không thể. Con phải đi thôi, con phải đi thôi.”

Cô vừa đi đến cửa thì nghe tiếng bước chân anh. “Không! Làm thế là không thành thật. Mình có gì phải sợ cơ chứ? Mình có làm gì sai đâu. Chuyện gì đến sẽ đến! Mình sẽ nói sự thật. Và ở bên anh ấy thì chẳng thể nào phải lúng túng. Anh ấy đây rồi,” cô tự nhủ khi nhìn thấy vóc dáng vạm vỡ nhưng có phần rụt rè của anh, với đôi mắt rực sáng đang dán chặt vào mình. Cô nhìn thẳng vào khuôn mặt anh, như thể đang van xin anh hãy tha thứ cho mình, rồi đưa tay ra.

“Chưa đến giờ; hình như tôi đến sớm quá,” anh nói và đưa mắt nhìn quanh phòng khách trống trải. Khi thấy những phỏng đoán của mình là đúng, rằng không có gì cản trở mình thổ lộ, nét mặt anh trở nên u sầm.

“À, không đâu,” Kitty nói và ngồi xuống ghế bên bàn.

“Nhưng đây chính là điều tôi mong muốn, được gặp cô lúc một mình,” anh bắt đầu, đứng không ngồi, và tránh nhìn thẳng vào cô để khỏi mất hết can đảm.

“Mẹ tôi xuống ngay đây thôi. Mẹ rất mệt... Ngày hôm qua...”

Cô cứ nói mãi, chẳng biết đôi môi mình đang thốt ra những gì, và đôi mắt van lơn đầy âu yếm vẫn không rời khỏi anh.

Anh liếc nhìn cô; cô đỏ bừng mặt và nín bặt.

“Tôi đã nói với cô là tôi không biết mình sẽ ở đây lâu hay không... rằng điều đó tùy thuộc vào cô...”

Cô cúi gằm mặt xuống thấp hơn nữa, bản thân cũng chẳng biết phải đáp lại thế nào trước những gì sắp sửa xảy ra.

“Rằng điều đó tùy thuộc vào cô,” anh lặp lại. “Ý tôi muốn nói... ý tôi muốn nói... tôi đến vì chuyện này... để làm vợ tôi!” anh thốt lên, chẳng màng mình đang nói gì; nhưng khi cảm thấy điều khủng khiếp nhất đã được thốt ra, anh khựng lại và nhìn cô...

Cô thở dốc, không dám nhìn anh. Cô đang chìm đắm trong ngất ngây. Tâm hồn cô ngập tràn hạnh phúc. Cô chưa từng ngờ rằng việc thổ lộ tình yêu lại mang đến sức mạnh tác động lớn lao đến thế đối với mình. Nhưng khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài chốc lát. Cô sực nhớ tới Vronsky. Cô ngước đôi mắt trong veo, chân thành lên, và khi nhìn thấy gương mặt tuyệt vọng của anh, cô vội vã đáp lời:

“Điều đó không thể được đâu... xin anh hãy tha thứ cho tôi.”

Chỉ mới một thoáng trước thôi, cô và anh từng gần gũi biết bao, từng có vị thế quan trọng nhường nào trong cuộc đời anh! Thế mà giờ đây, cô lại trở nên xa cách và lạnh lùng với anh biết chừng nào!

“Mọi chuyện tất phải thế,” anh nói, mắt không nhìn cô.

Anh cúi đầu chào, rồi quay mình định bước đi.