Vronsky và Kitty cùng khiêu vũ vài vòng valse quanh phòng. Sau điệu valse đầu tiên, Kitty đến bên mẹ, và cô vừa kịp nói vài lời với nữ Bá tước Nordston thì Vronsky lại tiến đến mời nhảy điệu quadrille thứ nhất. Suốt điệu quadrille, chẳng có chuyện gì đáng kể được nói ra; giữa họ chỉ là những lời ngắt quãng về vợ chồng nhà Korsunskys — người được anh miêu tả vô cùng hài hước như những đứa trẻ đáng yêu ở tuổi bốn mươi — và về nhà hát thành phố trong tương lai. Chỉ có một lần câu chuyện chạm đến nỗi lòng sâu kín của cô, khi anh hỏi về Levin, rằng anh ấy có ở đây không, rồi thêm rằng anh rất quý Levin. Thế nhưng Kitty không trông đợi gì nhiều ở điệu quadrille. Trái tim cô đang đập rộn ràng chờ mong điệu mazurka. Cô thầm nghĩ rằng trong điệu mazurka, mọi chuyện sẽ phải ngã ngũ. Việc anh không mời cô nhảy mazurka ngay trong điệu quadrille chẳng khiến cô bận lòng. Cô cảm thấy chắc chắn mình sẽ khiêu vũ điệu mazurka với anh như đã từng làm ở những buổi vũ hội trước, nên cô đã từ chối năm chàng trai và nói rằng cô đã hứa nhảy điệu mazurka với người khác. Toàn bộ buổi vũ hội cho đến điệu quadrille cuối cùng đối với Kitty tựa như một cõi thần tiên chan chứa những sắc màu, âm thanh và chuyển động mê hồn. Cô chỉ ngồi xuống khi cảm thấy quá mệt và xin nghỉ ngơi đôi chút. Nhưng khi đang nhảy điệu quadrille cuối cùng với một trong những thanh niên phiền toái mà cô không tài nào từ chối được, cô tình cờ đứng đối diện với Vronsky và Anna. Cô đã không lại gần Anna kể từ đầu buổi tối, và giờ đây, cô lại đột nhiên nhìn thấy người phụ nữ ấy ở một vẻ hoàn toàn mới mẻ và ngỡ ngàng. Cô nhận ra ở Anna những dấu hiệu của thứ hưng phấn do thành công mang lại mà bản thân cô vốn rất quen thuộc; cô thấy Anna đang say sưa trong sự ngưỡng mộ đầy thán cảm mà nàng khơi gợi lên. Cô biết rõ cảm giác ấy và những biểu hiện của nó, và cô nhìn thấy tất cả ở Anna; thấy thứ ánh sáng rung rập, lóe lên trong đôi mắt nàng, nụ cười hạnh phúc và phấn khích vô thức nở trên đôi môi, cùng sự duyên dáng, chuẩn xác và nhẹ nhàng có tính toán trong từng cử động.

"Ai cơ chứ?" cô tự hỏi. "Tất cả hay chỉ một người?" Và chẳng màng giúp đỡ chàng thanh niên đang nhảy cùng mình vốn đã lúng túng trong câu chuyện — người đã quên mất mạch trò chuyện và không sao nối lại được —, cô máy móc tuân theo những tiếng hô giục giã của Korsunsky bắt đầu màn múa vòng lớn grand rond, rồi đến màn đổi chỗ chaîne, trong khi lồng ngực thắt lại với nỗi đau đớn ngày một lớn dần. "Không, thứ khiến nàng say men không phải là sự ngưỡng mộ của đám đông, mà là sự tôn sùng của một người duy nhất. Và người ấy? Liệu có phải là anh ấy không?" Mỗi lần anh trò chuyện với Anna, ánh sáng vui tươi lại bừng lên trong đôi mắt nàng, và nụ cười hạnh phúc uốn cong đôi môi đỏ thắm. Nàng dường như phải cố gắng kiềm chế bản thân, cố tỏ ra không bộc lộ những dấu hiệu vui sướng ấy, nhưng chúng vẫn tự nhiên ánh lên trên gương mặt nàng. "Còn anh thì sao?" Kitty nhìn sang Vronsky và cảm thấy hoảng sợ. Những gì hiện lên quá rõ ràng trong tấm gương mặt Anna, cô đều thấy ở anh. Đâu rồi cái vẻ điềm tĩnh, cương quyết vốn có cùng nét mặt vô tư, thản nhiên thường ngày? Giờ đây, mỗi lần quay sang phía Anna, anh lại cúi đầu như thể sắp quỳ rạp dưới chân nàng, và trong ánh mắt anh chẳng còn gì ngoài sự phục tùng nhún nhường cùng nỗi sợ hãi. "Tôi không muốn làm phiền em," ánh mắt anh như muốn nói lên điều đó qua từng khoảnh khắc, "nhưng tôi muốn tự cứu lấy mình, mà lại chẳng biết phải làm sao." Trên gương mặt anh hiện lên một vẻ biểu cảm mà trước nay Kitty chưa từng thấy bao giờ.

Họ đang nói về những người quen chung, duy trì những câu chuyện phiếm tẻ nhạt nhất, nhưng với Kitty, dường như từng lời họ thốt lên đều đang định đoạt số phận của cô và của chính họ. Thật kỳ lạ làm sao khi họ thực ra chỉ đang bàn về việc Ivan Ivanovitch thật ngớ ngẩn với vốn tiếng Pháp của mình ra sao, hay tiểu thư nhà Eletsky đáng lẽ có thể tìm được một tấm chồng xứng đôi hơn thế nào, thế mà những lời nói ấy lúc nào cũng mang trọng lượng đối với họ, và họ cũng đang cảm nhận y như Kitty vậy. Cả buổi vũ hội, cả thế giới, mọi thứ dường như chìm vào sương mù trong tâm hồn Kitty. Chỉ có kỷ luật nghiêm khắc từ nền giáo dục gia đình mới nâng đỡ và buộc cô phải làm những gì người ta kỳ vọng ở mình, nghĩa là khiêu vũ, trả lời câu hỏi, trò chuyện, thậm chí là mỉm cười. Thế nhưng trước điệu mazurka, khi người ta bắt đầu sắp xếp lại ghế ngồi và một vài cặp đôi di chuyển từ các phòng nhỏ ra phòng lớn, một khoảnh khắc tuyệt vọng và kinh hoàng đã giáng xuống Kitty. Cô đã từ chối năm bạn nhảy, và giờ đây cô chẳng có ai để nhảy điệu mazurka. Cô thậm chí chẳng còn chút hy vọng nào được mời mọc, bởi vì cô vốn quá nổi bật trong xã hội đến mức chẳng ai có thể mộng tưởng rằng đến giờ phút này cô vẫn còn rảnh rỗi. Cô sẽ phải nói với mẹ rằng mình cảm thấy mệt và xin phép về nhà, nhưng cô lại chẳng còn chút sức lực nào để làm điều đó. Cô cảm thấy suy sụp hoàn toàn. Cô lủi thủi đi về phía tận cùng của phòng khách nhỏ và thả mình xuống một chiếc ghế bành thấp. Những lớp váy mỏng manh, trong suốt phồng lên như một đám mây quanh vòng eo thon thả; một bên tay trần, gầy mảnh, mềm mại của thiếu nhi buông thõng thờ thẫn, chìm khuất trong những nếp vải chiếc áo hồng; bên tay kia cô cầm chiếc quạt, vừa thở gấp vừa quạt liên tục cho khuôn mặt đang bừng bừng vì nóng. Nhưng trong khi bề ngoài trông cô tựa như một chú bướm đang bám lấy ngọn cỏ, chuẩn bị giương đôi cánh cầu vòng cho một chuyến bay mới, thì trái tim cô lại đang nhói đau bởi một nỗi tuyệt vọng kinh hoàng.

"Nhưng biết đâu mình đã nhầm, biết đâu sự thực không phải thế?" Và cô lại nhẩm nhớ mọi điều mình vừa chứng kiến.

"Kitty, có chuyện gì thế?" Nữ Bá tước Nordston lên tiếng, bước đi nhẹ tênh trên tấm thảm tiến về phía cô. "Mình không hiểu nổi nữa."

Môi dưới Kitty bắt đầu run rẩy; cô đứng phắt dậy.

"Kitty, cậu không nhảy điệu mazurka sao?"

"Không, không đâu," Kitty đáp bằng giọng nói nghẹn ngào vì nước mắt.

"Anh ấy đã mời cô ta nhảy mazurka trước cả mình," nữ Bá tước Nordston nói, thừa hiểu Kitty sẽ biết "anh ấy" và "cô ta" là ai. "Cô ta liền bảo: 'Ơ, thế anh không định nhảy với công nương Shtcherbatskaya à?'"

"Ồ, tôi mặc kệ!" Kitty đáp.

Chẳng ai ngoài bản thân cô hiểu được hoàn cảnh của chính mình; chẳng ai biết rằng cô vừa từ chối người đàn ông mà có lẽ cô hằng yêu thương, và từ chối chỉ vì đã đặt trọn niềm tin vào một kẻ khác.

Nữ Bá tước Nordston tìm thấy Korsunsky — người sẽ nhảy điệu mazurka cùng bà — và bảo ông hãy sang mời Kitty.

Kitty khiêu vũ trong cặp đôi đầu tiên, và may mắn cho cô là cô chẳng phải nói năng gì, bởi vì Korsunsky cứ chạy ngược chạy xuôi liên tục để điều phối các bước nhảy. Vronsky và Anna ngồi gần như đối diện với cô. Cô nhìn thấy họ bằng đôi mắt tinh tường của mình, và cũng thấy họ ở khoảng cách gần khi hai bên lướt qua nhau trong các vòng nhảy, và càng nhìn họ, cô càng thấm thía rằng sự bất hạnh của mình đã là trọn vẹn. Cô thấy họ như chỉ có một mình giữa căn phòng đông đúc ấy. Và trên gương mặt Vronsky — vốn luôn kiên định và độc lập — cô lại bắt gặp cái vẻ đầy bối rối và phục tùng nhún nhường đã từng làm cô kinh ngạc, hệt như biểu cảm của một chú chó khôn ngoan khi trót làm điều sai trái.

Anna mỉm cười, và nụ cười ấy được anh phản chiếu lại. Nàng trở nên trầm ngâm, và anh cũng đăm chiêu theo. Một thứ sức mạnh siêu nhiên cứ hút ánh nhìn của Kitty về phía gương mặt Anna. Nàng vô cùng quyến rũ trong chiếc váy đen giản dị, quyến rũ làm sao đôi tay tròn trịa lấp lánh vòng ngọc, quyến rũ cái cổ đầy đặn điểm chuỗi hạt ngọc trai, quyến rũ những lọn tóc buông lơi lả tả, quyến rũ những chuyển động uyển chuyển, nhẹ nhàng của đôi chân và bàn tay nhỏ nhắn, quyến rũ cả gương mặt kiều diễm đang hừng hực nét say mê ấy; thế nhưng, ẩn chứa trong sự quyến rũ ấy lại là một cái gì đó thật đáng sợ và tàn nhẫn.

Kitty càng lúc càng ngắm nhìn Anna với vẻ thán phục, và nỗi đau đớn trong lòng cô cũng vì thế mà ngày một cào xé dữ dội hơn. Kitty cảm thấy ngợp thở, và điều đó hằn rõ trên gương mặt cô. Khi Vronsky nhìn thấy cô, lúc lướt qua nhau trong điệu mazurka, anh suýt không nhận ra bởi vì cô đã đổi thay quá nhiều.

"Vũ hội thật tuyệt vời!" anh nói với cô, cốt chỉ để nói dăm ba câu.

"Vâng," cô đáp.

Giữa điệu mazurka, khi đang lặp lại một động tác phức tạp do Korsunsky vừa sáng tạo ra, Anna bước hẳn ra giữa vòng tròn, chọn hai vị nam nhân, rồi gọi thêm một tiểu thư khác và Kitty. Kitty đờ đẫn nhìn theo khi nàng tiến lại gần. Anna nhìn cô với đôi mắt khép hờ và mỉm cười, siết nhẹ tay cô. Nhưng khi nhận ra Kitty chỉ đáp lại nụ cười ấy bằng một ánh nhìn tuyệt vọng và bàng hoàng, nàng liền quay đi và rôm rả trò chuyện với vị tiểu thư kia.

"Đúng vậy, ở người phụ nữ ấy có một cái gì đó kỳ quái, ma quái và đầy mê hoặc," Kitty tự nhủ.

Anna vốn không định ở lại ăn tối, nhưng người chủ nhà cứ khẩn khoản nài nỉ nàng.

"Thôi nào, Anna Arkadyevna," Korsunsky vừa nói vừa luồn cánh tay trần của Anna vào tay áo chiếc áo đuôi tôm của ông, "tôi có một ý tưởng tuyệt vời thế này cho điệu cotillion! Đẹp tuyệt mỹ!"

Rồi ông chầm chậm bước đi, cố kéo nàng theo cùng. Vị chủ nhà mỉm cười tán thưởng.

"Không, tôi không ở lại đâu," Anna đáp, miệng mỉm cười nhưng bất chấp nụ cười ấy, cả Korsunsky lẫn người chủ nhà đều nhận ra qua giọng điệu quả quyết của nàng rằng nàng sẽ chẳng ở lại.

"Không; vả lại, chính ra tôi đã nhảy ở vũ hội của các anh ở Moskva còn nhiều hơn cả suốt cả mùa đông ở Petersburg," Anna nói, liếc nhìn Vronsky đang đứng gần đó. "Tôi phải nghỉ ngơi chút trước chuyến đi của mình."

Vronsky hỏi: "Vậy ngày mai em chắc chắn đi chứ?"

"Vâng, chắc là thế," Anna đáp, có vẻ như ngạc nhiên trước sự táo bạo trong câu hỏi của anh; thế nhưng sự rực rỡ không thể kìm nén, đang rung rập trong ánh mắt và nụ cười của nàng đã thiêu đốt tâm trí anh ngay khi nàng thốt lên câu đó.

Anna Arkadyevna đã không ở lại ăn tối mà ra về thẳng.