Cuối buổi tối hôm ấy, Kitty đã kể cho mẹ nghe về cuộc trò chuyện giữa cô và Levin; và bất chấp niềm trắc ẩn sâu sắc dành cho Levin, cô vẫn cảm thấy nhẹ nhõm và hạnh phúc khi nghĩ rằng mình đã nhận lời cầu hôn. Cô không mảy may nghi ngờ về sự đúng đắn trong quyết định của mình. Thế nhưng, khi đã lên giường nằm, cô trằn trọc mãi không sao ngủ được. Một hình ảnh cứ bám riết lấy tâm trí cô không dứt: đó là gương mặt của Levin với hàng mày cau lại, đôi mắt hiền từ ánh lên vẻ buồn bã tối tăm khi anh đứng nghe cha cô nói, thỉnh thoảng liếc nhìn cô và Vronsky. Cảm giác thương cảm dâng lên khiến mắt cô ngấn lệ. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cô lại nghĩ đến người đàn ông mà vì anh ta cô đã từ chối Levin. Cô mường tượng rõ mồn một gương mặt nam tính và cương nghị của anh, vẻ tự chủ đầy cao quý cùng lòng tốt hiện hữu trong từng hành động đối với tất cả mọi người. Cô nhớ lại tình yêu mà người đàn ông ấy dành cho mình, và một lần nữa, cõi lòng cô ngập tràn niềm hân hoan, để rồi cô nằm đó trên chiếc gối, mỉm cười trong hạnh phúc. “Mình thật tệ, thật đáng trách; nhưng biết làm sao hơn? Đó đâu phải lỗi tại mình,” cô tự nhủ; thế nhưng một tiếng nói thẳm sâu trong lòng lại thì thầm điều khác. Cô chẳng thể phân định rõ ràng liệu mình đang hối hận vì đã vô tình chiếm được trái tim Levin, hay vì đã nhẫn tâm từ chối anh. Dẫu vậy, niềm hạnh phúc của cô vẫn bị vẩn đục bởi những nỗi hoài nghi. “Lạy Chúa, xin thương xót chúng con; Lạy Chúa, xin thương xót chúng con; Lạy Chúa, xin thương xót chúng con!” Cô cứ lẩm bẩm cầu nguyện như thế mãi cho đến chìm vào giấc ngủ.

Trong khi đó, ở căn phòng đọc sách nhỏ của bậc thân phụ dưới nhà, một trong những cảnh tượng tranh cãi vẫn thường diễn ra giữa hai vợ chồng vì cô con gái cưng lại đang tái diễn.

“Sao cơ? Tôi nói cho bà hay nhé!” Thân vương quát lớn, vung tay ra hiệu rồi vội vã quấn chặt lại chiếc áo choàng tắm lót lông sóc quanh người. “Rằng bà chẳng hề có chút lòng tự trọng hay phẩm giá nào cả; rằng bà đang bêu riếu, đang tự tay hủy hoại đời con gái mình bằng cái trò mai mối rẻ tiền, ngu ngốc ấy!”

“Nhưng lạy Chúa, xin ngài bớt giận, thưa thân vương, tôi đã làm gì nên tội cơ chứ?” Vương phi nói, giàn giụa nước mắt.

Vừa trải qua một buổi tối vui vẻ và mãn nguyện sau cuộc trò chuyện với con gái, bà đã sang phòng thân vương để chúc ngủ ngon như mọi khi. Dù không hề có ý định kể cho ông nghe về chuyện Levin cầu hôn hay việc Kitty từ chối, bà vẫn bóng gió với chồng rằng bà có cảm giác mọi chuyện với Vronsky đã gần như ngã ngũ, và anh ta sẽ sớm ngỏ lời ngay khi thân mẫu đến nơi. Thế nhưng, vừa nghe xong mấy lời đó, thân vương liền nổi cơn thịnh nộ và bắt đầu thốt ra những lời lẽ nặng nề.

“Bà đã làm gì ư? Tôi sẽ nói cho bà biết bà đã làm gì. Trước hết, bà đang cố tóm cho bằng được một kẻ có gia thế xứng đôi, để rồi cả cái đất Matxcơva này sẽ xì xào bàn tán, và họ hoàn toàn có lý. Nếu bà đã tổ chức tiệc tùng vào buổi tối, hãy mời tất cả mọi người, đừng có kén cá chọn canh nhắm đến những đối tượng có thể làm rể. Hãy mời hết mấy cậu công tử trẻ tuổi vào đây. Thuê một người chơi dương cầm rồi để chúng khiêu vũ, chứ đừng làm cái kiểu săn lùng những đám môn đăng hộ đối như cách bà đang làm hiện nay. Nhìn thấy cảnh đó tôi phát ốm, phát nôn mửa lên được, và bà cứ tiếp tục làm như vậy cho đến khi cái đầu con bé khốn khổ ấy u mê cả đi. Levin tốt hơn gấp ngàn lần. Còn cái gã công tử bột từ Peterburg đến kia á, chúng được đúc ra từ một khuôn máy, y hệt nhau cả loạt, và toàn là một lũ vô tích sự đáng ghét. Cho dù hắn có là hoàng tử mang dòng máu hoàng gia đi chăng nữa, con gái tôi cũng chẳng việc gì phải đi bám đuôi bất cứ kẻ nào.”

“Nhưng tôi đã làm gì cơ chứ?”

“Thì chính là bà đã…” Thân vương phẫn uất thốt lên.

“Tôi biết thừa, nếu cứ nghe theo lời ông,” vương phi ngắt lời, “chúng ta sẽ chẳng bao giờ gả được con gái đi mất. Nếu mọi chuyện cứ thế này, tốt nhất chúng ta nên dọn về vùng quê.”

“Được thôi, về quê quách cho rồi.”

“Nhưng ông chờ tôi một phút đã nào. Chẳng lẽ tôi đi săn lùng chúng nó ư? Tôi hoàn toàn chẳng có ý định tóm vớt ai cả. Một thanh niên trẻ tuổi, lại vô cùng tử tế, đã đem lòng yêu con bé, và tôi có cảm giác là con bé cũng…”

“Ồ, vâng, bà có cảm giác! Thế nhỡ con bé thực sự yêu hắn, trong khi hắn chẳng mảy gì nghĩ đến chuyện cưới xin giống như tôi đây!... Ôi chao, tôi sống để chứng kiến cái cảnh này đây! Nào là chủ nghĩa tinh linh! Nào là Nice! Nào là vũ hội!” Và thân vương, tưởng tượng rằng mình đang nhại lại điệu bộ của vợ, liền làm một cú nhún gối duyên dáng theo từng từ. “Và đây là cách chúng ta đang chuẩn bị sẵn đau khổ cho con bé Kitty; để rồi nó thực sự đâm đầu tin vào cái chuyện đó…”

“Nhưng sao ông lại cứ nghĩ thế cơ chứ?”

“Tôi không nghĩ; tôi biết chắc chắn. Đàn ông chúng tôi có mắt để nhìn nhận những chuyện đó, dẫu đám phụ nữ các bà thì không. Tôi thừa sức nhận ra một kẻ có dụng ý nghiêm túc, đó chính là Levin; và tôi cũng thấy rõ một con công rỗng tuếch, thứ gã hời hợt chỉ biết tìm vui chốc lát như kẻ kia.”

“Ôi dào, một khi ông đã cắm phé an cái ý gì vào đầu thì…”

“Rồi bà sẽ phải nhớ lại lời tôi, chỉ tiếc là lúc đó đã quá muộn, y hệt như vụ con Dolly trước kia.”

“Thôi đi, thôi đi, chúng ta đừng nhắc lại chuyện đó nữa,” vương phi vội vã cắt ngang, sực nhớ đến cô con gái bất hạnh Dolly của mình.

“Được rồi, tùy bà, chúc ngủ ngon!”

Và cùng làm dấu thánh cho nhau, hai vợ chồng từ biệt bằng một nụ hôn, đều mang trong lòng cảm giác rằng mỗi người vẫn giữ nguyên chính kiến của riêng mình.

Ban đầu, vương phi hoàn toàn đinh ninh rằng buổi tối hôm ấy đã định đoạt dứt khoát tương lai của Kitty, và ý định của Vronsky là điều không thể bàn cãi; thế nhưng những lời chồng nói đã làm tâm trí bà dao động. Trở về căn phòng của mình trước nỗi sợ hãi mơ hồ về một tương lai vô định, bà cũng giống như Kitty, cứ lặp đi lặp lại trong tâm khảm mấy bận: “Lạy Chúa, xin thương xót; Lạy Chúa, xin thương xót; Lạy Chúa, xin thương xót.”