Hôm sau, vào lúc mười một giờ sáng, Vronsky lái xe ra ga đường sắt Saint Petersburg để đón mẹ. Người đầu tiên anh bắt gặp trên bậc thềm lớn chính là Oblonsky, người cũng đang đợi em gái trên chuyến tàu ấy.

– Ồ! Thưa ngài đại úy! – Oblonsky kêu lên. – Cậu đón ai thế?

– Mẹ tôi, – Vronsky mỉm cười đáp, nụ cười mà bất cứ ai gặp Oblonsky cũng dành cho anh. Anh bắt tay Oblonsky, và cùng nhau họ bước lên bậc thềm. – Bà đi từ Saint Petersburg về đến đây hôm nay.

– Tối qua tớ tìm cậu mãi đến tận hai giờ. Sau khi rời nhà nhà Shtcherbatsky, cậu đi đâu thế?

– Về nhà, – Vronsky đáp. – Thú thật, tối qua ở nhà nhà Shtcherbatsky về, tớ thấy mãn nguyện đến mức chẳng muốn đi đâu nữa.

– Tớ biết một tuấn mã qua những dấu hiệu rành rành,

Và qua ánh mắt kia, tớ nhận ra một chàng trai đang yêu,

Stepan Arkadyevitch ngâm nga, y hệt như những gì hắn từng đọc cho Levin nghe trước đó.

Vronsky mỉm cười với vẻ mặt ngầm ý rằng anh chẳng chối cãi gì, nhưng rồi anh lập tức chuyển đổi chủ đề.

– Thế cậu đón ai vậy? – anh hỏi.

– Tớ à? Tớ đến đón một giai nhân, – Oblonsky nói.

– Không đời nào!

– Honi soit qui mal y pense! (1) Em gái tớ, Anna.

– À! Tức là Madame Karenina, – Vronsky nói.

– Chắc cậu biết chị ấy chứ?

– Hình như có. Hoặc có lẽ không... Tớ thực sự không chắc lắm, – Vronsky thờ ơ đáp, trong tâm trí thoáng hiện lên một hồi ức mơ hồ về điều gì đó cứng nhắc và tẻ nhạt gắn liền với cái tên Karenina.

– Nhưng Alexey Alexandrovitch, anh rể lừng danh của tớ, chắc chắn cậu phải biết chứ. Cả thế giới đều biết ông ấy.

– Tớ biết tiếng và biết mặt. Tớ biết ông ấy thông thái, uyên bác, có chút máu đạo đức... Nhưng cậu biết đấy, thế thì không... không phải gu của tớ, – Vronsky nói bằng tiếng Anh.

– Ừ, ông ấy là một nhân vật rất đáng nể; có phần bảo thủ, nhưng là một con người tuyệt vời, – Stepan Arkadyevitch nhận xét, – một con người tuyệt vời.

– Ờ thì, thế lại càng hay cho ông ấy, – Vronsky mỉm cười nói. – A, anh đã đến rồi, – anh nói, quay sang hướng một tên đầy tớ già cao kều của mẹ mình đang đứng cạnh cửa; – lại đây nào.

Ngoài sức hút vốn có mà Oblonsky mang lại cho tất cả mọi người, thời gian gần đây Vronsky còn cảm thấy bị thu hút đặc biệt bởi một lý do: trong trí tưởng tượng của anh, người đàn ông này có mối liên hệ với Kitty.

– Nào, cậu tính sao? Chủ nhật này chúng ta làm một bữa tiệc khoản đãi nữ danh ca nhé? – anh vừa nói vừa mỉm cười, choàng tay qua vai Oblonsky.

– Tất nhiên rồi. Tớ đang quyên tiền đây. Ơ này, cậu đã làm quen với bạn tớ là Levin chưa? – Stepan Arkadyevitch hỏi.

– Rồi; nhưng cậu ta về hơi sớm.

– Cậu ấy là một chàng trai tuyệt cú mèo, – Oblonsky tiếp lời. – Không phải sao?

– Tớ không hiểu tại sao lại thế, – Vronsky đáp, – ở tất cả những người Moscow—tất nhiên là trừ những vị có mặt ở đây ra nhé, – anh nói thêm với giọng đùa cợt, – lại có cái gì đó vô cùng cố chấp. Ai nấy đều ở thế thủ, dễ nổi cáu, cứ như thể họ muốn ép người khác phải cảm thấy một điều gì đó...

– Ừ, đúng thế đấy, quả là vậy, – Stepan Arkadyevitch cười sảng khoái lên tiếng.

– Tàu sắp đến chưa? – Vronsky hỏi một nhân viên đường sắt.

– Tàu vừa ra tín hiệu đến rồi ạ, – người nhân viên đáp.

Sự xuất hiện của đoàn tàu ngày càng rõ rệt qua khung cảnh nhộn nhịp chuẩn bị ở nhà ga, dòng người bốc vác hối hả, sự di chuyển của cảnh sát, nhân viên nhà ga và những người đi đón. Xuyên qua lớp sương giá mờ ảo, người ta có thể thấy những công nhân mặc áo cừu ngắn và đi bốt nỉ mềm đang băng qua các đường ray ở đoạn cua. Tiếng hơi nước xì ra từ những đoạn ray xa xa, cùng tiếng gầm rú của một vật nặng nề.

– Không, – Stepan Arkadyevitch nói, trong lòng dâng lên một sự thôi thúc mãnh liệt muốn kể cho Vronsky nghe về dự tính của Levin đối với Kitty. – Không, cậu chưa có cái nhìn đúng đắn về Levin đâu. Cậu ta là một người rất hay lo âu, đôi khi hơi khó tính, đúng là vậy, nhưng bù lại thường rất dễ mến. Cậu ta sở hữu bản chất chân thật, lương thiện và một trái tim bằng vàng. Nhưng ngày hôm qua có những lý do đặc biệt, – Stepan Arkadyevitch tiếp lời, với một nụ cười đầy ẩn ý, hoàn toàn quên mất sự đồng cảm chân thành mà anh từng dành cho bạn mình ngày hôm trước, và giờ đây anh chỉ còn cảm thấy sự đồng cảm ấy dành riêng cho Vronsky. – Ừ, có những lý do khiến cậu ta không thể tránh khỏi việc trở nên cực kỳ hạnh phúc hoặc vô cùng bất hạnh.

Vronsky đứng khựng lại và hỏi thẳng: – Sao cơ? Ý cậu là tối qua cậu ta đã ngỏ lời với em vợ cậu à?

– Có thể lắm, – Stepan Arkadyevitch nói. – Tớ đã lờ mờ đoán được điều gì đó tương tự vào ngày hôm qua. Đúng thế, nếu cậu ta về sớm lại còn cáu kỉnh, thì chắc chắn là vậy rồi... Cậu ta đã yêu đắm đuối từ lâu lắm rồi, và tớ thực sự thấy thương cho cậu ta.

– Ra là thế! Dù sao thì tớ nghĩ cô ấy hoàn toàn có quyền trông đợi vào một tấm chồng xứng đáng hơn, – Vronsky đứng thẳng người lên và bước đi trở lại, – mặc dù tớ tất nhiên chẳng biết gì về hắn, – anh nói thêm. – Phải, đó quả là một hoàn cảnh đáng ghét! Thảo nào mà hầu hết đàn ông đều thích cặp với mấy cô Clara hơn. Nếu cậu không thành công với họ thì cũng chỉ chứng tỏ là cậu không đủ tiền rủng rỉnh, nhưng trong trường hợp này thì danh dự của một con người lại bị đem ra đặt cược. Mà tàu đến kìa.

Đầu máy hỏa xa đã rú còi từ phía xa. Chỉ vài khoảnh khắc sau, sân ga rung lên nhè nhẹ, và giữa những làn khói trắng là đà sát mặt đất vì giá lạnh, đầu máy lao tới, với cần gạt ở bánh xe giữa chuyển động nhịp nhàng lên xuống, cùng bóng dáng còng lưng phủ đầy tuyết giá của người lái tàu. Phía sau toa xe chở than, khiến sân ga càng lúc càng chùng xuống chậm dần, là toa hành lý với một chú chó đang rên rỉ bên trong. Cuối cùng, những toa hành khách trờ tới, lắc lư chao đảo trước khi dừng hẳn.

Một tên nhân viên soát vé lịch sự nhảy xuống, huýt còi, và ngay sau đó, những hành khách mất kiên nhẫn lần lượt bước xuống: một sĩ quan cận vệ dáng đi thẳng thớm, nhìn quanh với vẻ nghiêm nghị; một tay lái buôn lanh lẹ xách theo chiếc cặp, mỉm cười rạng rỡ; một bác nông dân vác trên vai cái bao tải.

Vronsky đứng cạnh Oblonsky, chăm chú quan sát các toa tàu và hành khách, hoàn toàn quên bẵng đi người mẹ của mình. Những điều anh vừa nghe về Kitty khiến anh vừa phấn khích vừa vui sướng. Vô thức, anh ưỡn ngực, đôi mắt ánh lên rực rỡ. Anh cảm thấy mình như một kẻ chinh phục.

– Bá tước Phu nhân Vronskaya ở trong khoang đó ạ, – người nhân viên soát vé lịch sự bước đến thưa với Vronsky.

Lời nói của nhân viên soát vé đã kéo anh bừng tỉnh, buộc anh phải nhớ đến người mẹ và cuộc gặp gỡ sắp diễn ra với bà. Trong thâm tâm, anh không tôn trọng mẹ mình, và dù không thừa nhận với bản thân, anh cũng chẳng hề yêu quý bà; thế nhưng, phù hợp với những chuẩn mực của tầng lớp xã hội nơi anh sống và nền giáo dục anh nhận được, anh không thể hình dung ra bất kỳ cách ứng xử nào với mẹ mình mà lại thiếu đi sự tôn trọng và vâng lời ở mức độ cao nhất—và bề ngoài anh càng tỏ ra vâng lời, cung kính bao nhiêu, thì thâm tâm anh lại càng ít tôn trọng và yêu thương bà bấy nhiêu.