Bất chấp lối sống thoạt nhìn có vẻ phù hợp với giới thượng lưu của Vronsky, anh lại là một người căm ghét sự hỗn độn và thiếu ngăn nắp. Thuở niên thiếu tại Trường Thiếu sinh quân, anh từng trải qua nỗi nhục nhã bị từ chối khi tìm cách vay tiền trong cảnh ngộ túng quẫn, và kể từ đó, anh chưa từng tự đẩy mình vào hoàn cảnh ấy một lần nào nữa.
Để duy trì trật tự cho các vấn đề của mình, khoảng năm lần một năm (khi thường khi ít tùy theo hoàn cảnh), anh thường tự giam mình trong phòng một mình để sắp xếp lại mọi thứ vào một khuôn khổ dứt khoát. Việc này anh thường gọi là ngày thanh toán hoặc "làm phép giặt giũ" (faire la lessive).
Khi thức dậy vào ngày hôm sau cuộc đua ngựa, Vronsky mặc chiếc áo khoác vải lanh trắng, không cạo râu hay tắm táp gì, anh trải tiền bạc, hóa đơn và thư từ lên bàn rồi bắt đầu làm việc. Petritsky, người biết rõ tính khí cọc cằn của bạn mình trong những dịp như thế, sau khi thức dậy và nhìn thấy đồng đội đang ngồi bên bàn viết, đã lặng lẽ mặc quần áo rồi bước ra ngoài để tránh làm phiền.
Bất kỳ ai nắm rõ đến từng chi tiết nhỏ nhất sự phức tạp trong hoàn cảnh của chính mình cũng khó lòng tránh khỏi cảm giác rằng sự phức tạp ấy, cùng với nỗi gian truân khi phải làm cho mọi thứ sáng tỏ, là một điều gì đó ngoại lệ và mang tính cá nhân, chỉ riêng mình mình mới có, chứ chẳng bao giờ ngờ rằng những người khác cũng bị bao vây bởi một loạt rắc rối cá nhân rắc rối chẳng kém gì họ. Quả thực, Vronsky cũng nhìn nhận như vậy. Và không phải không có niềm kiêu hãnh thầm kín, lại càng có lý do chính đáng, anh nghĩ rằng bất kỳ người nào khác nếu rơi vào hoàn cảnh khó khăn nhường ấy chắc từ lâu đã lâm vào cảnh túng quẫn, hoặc buộc phải dấn thân vào con đường bất lương rồi. Thế nhưng, Vronsky cảm thấy rằng lúc này, việc làm rõ và định hình lại vị trí của bản thân là điều tối quan trọng nếu anh muốn tránh rơi vào cảnh túng thiếu.
Mục tiêu đầu tiên mà Vronsky giải quyết vì thấy nó dễ dàng nhất chính là tình hình tài chính của mình. Viết ra giấy ghi chú bằng nét chữ nhỏ xíu tất cả những khoản nợ, anh cộng tổng số tiền lại và nhận ra các khoản nợ của mình lên tới mười bảy nghìn cùng mấy trăm lẻ — con số lẻ này anh tạm bỏ qua cho gọn gàng. Khi kiểm kê lại số tiền mặt và sổ ngân hàng, anh thấy mình chỉ còn lại một nghìn tám trăm rúp, và sẽ chẳng có khoản thu nào đổ về trước năm mới. Xem xét lại danh sách nợ nần một lần nữa, Vronsky chép lại, chia chúng thành ba loại. Ở loại thứ nhất, anh xếp những khoản nợ bắt buộc phải thanh toán ngay lập tức, hoặc ít ra phải chuẩn bị sẵn tiền mặt để khi có đòi hỏi là có thể trả ngay không một phút chậm trễ. Những khoản nợ như vậy ngốn khoảng bốn nghìn: một nghìn rưỡi tiền mua ngựa, và hai nghìn rưỡi đứng ra bảo lãnh cho một người đồng ngũ trẻ tuổi tên là Venovsky — người đã thua ngần ấy tiền vào tay một tay bịp bợm chơi bài ngay trước mặt Vronsky. Lúc bấy giờ, Vronsky từng muốn trả thay ngay khoản tiền ấy (khi đó anh đang có sẵn ngần ấy tiền), nhưng Venovsky và Yashvin khăng khăng đòi tự trả chứ không đồng ý để Vronsky — người không hề tham gia đánh bài — phải gánh. Mọi chuyện tạm thời là thế, nhưng Vronsky thừa biết rằng trong vầy bùn nhơ này, dẫu vai trò duy nhất của anh chỉ là đứng ra bảo lãnh bằng miệng cho Venovsky, thì anh vẫn buộc phải có sẵn hai nghìn rưỡi rúp trong tay để có thể ném thẳng vào mặt kẻ bịp bợm ấy và chấm dứt mọi lời qua tiếng lại với hắn. Do đó, riêng cho nhóm đầu tiên và quan trọng nhất này, anh cần phải có bốn nghìn rúp. Nhóm thứ hai — gồm tám nghìn rúp — là những khoản nợ ít quan trọng hơn. Đây chủ yếu là các hóa đơn liên quan đến những con ngựa đua của anh, tiền trả cho nhà cung cấp yến mạch và cỏ khô, người thợ đóng yên cương người Anh, v.v. Anh cũng sẽ phải thanh toán chừng hai nghìn rúp cho những khoản nợ này để thực sự rũ bỏ mọi mối bận tâm. Loại nợ cuối cùng — tiền mua sắm ở các cửa hiệu, khách sạn và tiền thợ may — là những khoản có thể tạm thời không cần bận tâm tới. Như vậy, anh cần ít nhất sáu nghìn rúp cho các chi phí trước mắt, trong khi anh chỉ có đúng một nghìn tám trăm. Đối với một người có nguồn thu nhập một trăm nghìn rúp — con số mà ai nấy đều mặc nhiên gán cho mức thu nhập của Vronsky — thì ngần ấy nợ nần tưởng chừng khó lòng gây ra điều gì phiền toái; nhưng thực tế phũ phàng là anh chẳng có nổi một trăm nghìn. Khối tài sản khổng lồ của cha anh, riêng tiền thu nhập hàng năm đã lên tới hai trăm nghìn, được để lại chung cho hai anh em chưa chia. Vào thời điểm người anh trai, với một đống nợ nần ngập đầu, kết hôn với Công nương Varya Tchirkova — con gái của một nhà cách mạng Tháng Chạp không một xu dính túi, Alexey đã nhường lại cho anh trai hầu như toàn bộ phần thu nhập từ điền trang của cha, chỉ giữ lại cho mình vỏn vẹn hai mươi lăm nghìn một năm. Khi ấy, Alexey từng nói với anh trai rằng số tiền đó là quá đủ cho anh cho đến khi kết hôn — điều mà có lẽ anh chẳng bao giờ làm. Và người anh trai, người đang nắm quyền chỉ huy một trong những trung đoàn tốn kém nhất và vừa mới lập gia đình, đã không thể từ chối món quà ấy. Người mẹ, vốn có tài sản riêng của bà, mỗi năm vẫn chu cấp thêm cho Alexey hai mươi nghìn bên cạnh con số hai mươi lăm nghìn mà anh tự giữ lại, và Alexey đã tiêu sạch tất cả. Gần đây, vì nổi giận với anh chuyện tình ái và việc anh rời khỏi Moskva, mẹ anh đã cắt đứt khoản tiền gửi đó. Hậu quả là Vronsky, kẻ quen sống vương giả với mức chi tiêu bốn mươi lăm nghìn một năm, nay chỉ nhận được có hai mươi nghìn trong năm đó, đã lâm vào cảnh túng thiếu. Để thoát khỏi tình cảnh này, anh không thể ngửa tay xin tiền mẹ. Bức thư cuối cùng của bà nhận được ngày hôm qua đã làm anh vô cùng bực dọc bởi những lời bóng gió rằng bà rất sẵn lòng giúp anh thăng tiến trong xã hội và trong quân đội, chứ nhất quyết không ủng hộ một lối sống gây tai tiếng trước chốn thượng lưu. Toan tính muốn dùng tiền mua chuộc anh của người mẹ đã chạm đến lòng tự ái sâu sắc nhất, khiến anh càng thêm phần lạnh nhạt với bà. Thế nhưng, anh không thể nuốt lời trước một lời hứa hào hiệp từng thốt ra, dù giờ đây, khi lờ mờ tiên liệu trước những hệ lụy trong mối tình với Madame Karenina, anh cảm thấy lời hứa ấy được thốt lên quá ư bồng bột, và rằng dẫu có không kết hôn đi chăng nữa, anh vẫn có thể cần đến toàn bộ thu nhập một trăm nghìn rúp ấy. Dẫu vậy, rút lại lời hứa là điều bất khả. Chỉ cần nghĩ đến người vợ của anh trai, nhớ lại cách mà nàng Varya ngọt ngào và đáng yêu ấy luôn tìm mọi cơ hội thuận lợi để nhắc nhở anh rằng nàng vẫn ghi khắc sự hào phóng của anh và vô cùng trân trọng nó, là anh đủ thấu hiểu sự bất khả thi của việc đòi lại món quà đã trao. Chẳng khác nào chuyện đánh phụ nữ, ăn cắp hay nói dối vậy. Chỉ còn một điều duy nhất có thể và phải làm, và Vronsky quyết định thực hiện nó mà không mảy may do dự: vay tiền của một kẻ cho nặng lãi, đúng mười nghìn rúp — một thủ tục chẳng có gì khó khăn, cắt giảm toàn bộ chi phí sinh hoạt và đem bán những con ngựa đua đi. Đã quyết định xong xuôi, anh liền viết ngay một bức thư cho Rolandak — người từng dăm lần bảy lượt ngỏ ý muốn mua ngựa của anh. Sau đó, anh cho gọi gã người Anh và tên cho vay nặng lãi tới, rồi chia số tiền mình đang có theo đúng các khoản nợ dự định thanh toán. Giải quyết xong xuôi mọi chuyện, anh viết một bức thư lạnh lùng và sắc bén để đáp lại mẹ mình. Kế đến, anh lấy từ cuốn sổ tay ra ba bức thư của Anna, đọc lại lần nữa, đem đốt đi, và rồi chìm đắm trong những suy ngẫm khi hồi tưởng lại cuộc trò chuyện của họ vào ngày hôm trước.
