Sau buổi vũ hội, vào sáng sớm hôm sau, Anna Arkadyevna gửi cho chồng một bức điện tín báo rằng bà sẽ rời Moscow ngay trong ngày hôm đó.

“Không, em phải đi, em phải đi,” bà giải thích với chị dâu về sự thay đổi kế hoạch của mình với giọng điệu như thể có quá nhiều chuyện phải bận tâm đến mức không sao kể hết được: “Không, tốt hơn là đi ngay hôm nay!”

Stepan Arkadyevitch không ăn trưa ở nhà, nhưng anh hứa sẽ đến tiễn em gái vào lúc bảy giờ.

Kitty cũng không đến, mà gửi một lá thư báo rằng cô bị đau đầu. Dolly và Anna ăn trưa cùng các con và gia sư người Anh. Không biết vì lũ trẻ vốn hay thay đổi, hay vì chúng có giác quan nhạy bén nên cảm nhận được Anna ngày hôm đó hoàn toàn khác với khi chúng từng rất quý mến, rằng giờ đây bà không còn quan tâm đến chúng nữa — nhưng chúng đã đột ngột bỏ dở trò chơi với người dì, tình cảm dành cho bà cũng phai nhạt, và chẳng mảy quan tâm đến việc bà sắp đi xa. Suốt cả buổi sáng, Anna bận rộn với việc chuẩn bị cho chuyến đi. Bà viết thư cho những người quen ở Moscow, tổng kết sổ sách và thu xếp hành lý. Nhìn chung, Dolly có cảm giác Anna không ở trong trạng thái tâm lý bình thản, mà mang cái tâm trạng đầy lo lắng ấy — một tâm trạng mà Dolly rất quen thuộc ở chính mình, thứ vốn chẳng bao giờ xuất hiện vô cớ và phần lớn che đậy sự bất mãn với bản thân. Sau bữa trưa, Anna lên phòng để chuẩn bị thay đồ, và Dolly đi theo sau.

“Hôm nay cậu lạ lùng làm sao!” Dolly nói với bà.

“Tớ ư? Cậu nghĩ vậy sao? Tớ không lạ lùng đâu, mà tớ khó ưa thì có. Thỉnh thoảng tớ lại thế đấy. Tớ cứ có cảm giác như mình sắp khóc đến nơi. Thật ngốc nghếch hết chỗ nói, nhưng rồi sẽ qua thôi,” Anna đáp nhanh, rồi cúi khuôn mặt đang bừng đỏ xuống chiếc túi xách nhỏ nơi bà đang nhét một chiếc mũ ngủ và vài chiếc khăn tay bằng vải cambric. Đôi mắt bà vô cùng rạng rỡ và cứ ngấn lệ liên tục. “Cũng giống như thế, tớ từng không muốn rời Petersburg, và giờ thì tớ lại không muốn rời nơi này.”

“Cậu đến đây và đã làm một việc tốt,” Dolly chăm chú nhìn bà nói.

Anna nhìn chị, đôi mắt đẫm lệ.

“Đừng nói thế, Dolly. Tớ có làm gì đâu, và cũng chẳng thể làm gì. Tớ vẫn thường tự hỏi tại sao mọi người lại đồng lòng cưng chiều tớ đến vậy. Tớ đã làm gì cơ chứ, và tớ có thể làm gì? Trong lòng cậu đã tìm thấy đủ tình yêu thương để tha thứ...”

“Nếu không có cậu, Chúa mới biết chuyện gì đã xảy ra! Cậu mới hạnh phúc làm sao, Anna!” Dolly nói. “Mọi thứ trong lòng cậu đều rành mạch và tốt đẹp.”

“Trái tim nào mà chẳng có những góc khuất riêng, như người Anh vẫn thường nói.”

“Cậu thì làm gì có góc khuất nào cơ chứ? Mọi thứ ở cậu đều rành mạch biết bao.”

“Tớ có chứ!” Anna đột ngột lên tiếng, và bất ngờ thay, sau những giọt nước mắt, một nụ cười ranh mãnh, đầy vẻ châm biếm thoáng hiện trên khóe môi bà.

“Thôi nào, dẫu sao thì cái ‘góc khuất’ của cậu cũng thú vị chứ không hề ảm đạm,” Dolly mỉm cười nói.

“Không, nó ảm đạm đấy. Cậu có biết tại sao hôm nay tớ lại đi thay vì ngày mai không? Đó là một lời thú tội cứ dằn vặt tớ mãi; tớ muốn thổ lộ với cậu điều này,” Anna nói, buông thõng người xuống chiếc ghế bành và nhìn thẳng vào mặt Dolly.

Và thật ngạc nhiên, Dolly thấy Anna đang đỏ bừng đến tận mang tai, tận những lọn tóc xoăn màu đen trên cổ.

“Đúng vậy,” Anna nói tiếp. “Cậu có biết tại sao Kitty lại không đến dự bữa trưa không? Con bé đang ghen với tớ. Tớ đã phá hoại... tớ đã là nguyên nhân khiến buổi vũ hội ấy biến thành một sự cực hình thay vì niềm vui đối với con bé. Nhưng thực sự, thực sự là tớ không có lỗi, hoặc chỉ lỗi một chút xíu thôi,” bà nói, kéo dài giọng điệu đầy duyên dáng ở cụm từ “một chút xíu thôi”.

“Ồ, cậu nói câu đó giống hệt Stiva!” Dolly bật cười.

Anna cảm thấy bị tổn thương.

“Ồ không, ồ không! Tớ không phải Stiva,” bà nói, nhíu mày. “Đó là lý do tớ kể cho cậu nghe, chính vì tớ chưa bao giờ cho phép mình hoài nghi bản thân dù chỉ một khoảnh khắc,” Anna nói.

Nhưng ngay khoảnh khắc thốt ra những lời đó, bà cảm thấy chúng không đúng sự thật. Bà không chỉ đang hoài nghi bản thân, mà còn cảm thấy xao xuyến khi nghĩ đến Vronsky, và việc bà rời đi sớm hơn dự định đơn giản chỉ là để tránh mặt anh.

“Đúng rồi, Stiva bảo rằng cậu đã nhảy điệu mazurka với anh ta, và rằng anh ta...”

“Cậu không thể tưởng tượng nổi mọi chuyện diễn ra ngớ ngẩn thế nào đâu. Tớ chỉ định mai mối thôi, thế mà bỗng nhiên mọi thứ lại rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Có lẽ là trái với ý muốn của chính tớ...”

Bà đỏ bừng mặt và im bặt.

“Ồ, họ nhận ra ngay lập tức sao?” Dolly nói.

“Nhưng tớ sẽ tuyệt vọng nếu có điều gì nghiêm trọng xảy ra từ phía anh ta,” Anna cắt lời chị. “Và tớ chắc chắn mọi chuyện rồi sẽ rơi vào quên lãng, Kitty cũng sẽ nguôi ngoai nỗi căm ghét tớ.”

“Dẫu sao đi nữa, Anna, nói thật với cậu, tớ không mấy mong mỏi cuộc hôn nhân này cho Kitty. Và thà rằng mọi chuyện chẳng đi đến đâu cả, nếu như anh ta — Vronsky — lại có thể đem lòng yêu cậu chỉ trong vỏn vẹn một ngày.”

“Ôi trời, thế thì ngớ ngẩn quá thể!” Anna nói, và một lần nữa, một đợt đỏ bừng vì thỏa mãn lại hiện lên trên khuôn mặt bà khi nghe người ta nói ra ý nghĩ vẫn luôn ám ảnh tâm trí mình. “Và thế là tớ phải ra đi, biến mình thành kẻ thù của Kitty — người mà tớ vô cùng yêu mến! À, con bé đáng yêu làm sao! Nhưng cậu sẽ dàn xếp ổn thỏa chứ, Dolly? Nhé?”

Dolly khó khăn lắm mới kìm nén được nụ cười. Cô yêu quý Anna, nhưng lại rất thích thú khi thấy người phụ nữ hoàn hảo ấy đôi khi cũng có những điểm yếu của riêng mình.

“Kẻ thù cơ á? Không thể có chuyện đó đâu.”

“Tớ rất muốn tất cả các cậu quan tâm đến tớ, giống như tớ quan tâm đến các cậu vậy, và giờ đây tớ còn yêu quý các cậu hơn bao giờ hết,” Anna nói, đôi mắt ngấn lệ. “À, sao hôm nay tớ ngốc nghếch thế không biết!”

Bà đưa khăn tay lau mặt và bắt đầu thay đồ.

Đúng vào lúc sắp khởi hành, Stepan Arkadyevitch đến nơi, có phần trễ giờ, mặt mày đỏ hồng, vui vẻ, người phảng phất mùi rượu và xì gà.

Sự xúc động của Anna đã lây sang Dolly, và khi ôm siết người chị dâu lần cuối, cô thì thầm: “Hãy nhớ lấy, Anna, những gì cậu đã làm cho tôi — tôi sẽ không bao giờ quên. Và hãy nhớ rằng tôi yêu quý cậu, và sẽ luôn yêu quý cậu như người bạn thân thiết nhất của mình!”

“Tớ chẳng hiểu tại sao nữa,” Anna nói, ôm hôn cô và giấu đi những giọt nước mắt.

“Cậu đã thấu hiểu tôi, và cậu vẫn luôn thấu hiểu. Tạm biệt nhé, người em yêu dấu của tôi!”