Đống cỏ đã được chằng buộc cẩn thận. Ivan nhảy phắt xuống, nắm lấy sợi dây cương của con ngựa béo tốt, điềm tĩnh. Người vợ trẻ ném chiếc cào lên xe, rồi bước đi với những sải chân đầy quả quyết, hai tay vung vẩy, hòa mình vào đám phụ nữ đang quây quần thành vòng tròn chuẩn bị cho điệu múa mừng mùa gặt cỏ. Ivan đánh xe ra đường cái và nhập vào hàng với những chiếc xe chở cỏ khác. Những người phụ nữ nông dân vác cào trên vai, rạng rỡ trong những đóa hoa sặc sỡ, miệng ríu rít những âm thanh trong trẻo, vui tươi, nối đuôi nhau bước đi đằng sau những chiếc xe chở cỏ. Một giọng nữ hoang dã, không qua rèn giũa bỗng cất lên thành một khúc ca, hát một mình trọn vẹn một lời, rồi ngay sau đó, lời ca ấy được hàng nửa trăm giọng hát khỏe khoắn, mạnh mẽ khác họa theo và lặp lại – đủ mọi âm sắc, trầm bổng khác nhau, cùng hòa quyện làm một.
Đám phụ nữ vừa hát vừa tiến sát đến chỗ Levin, khiến anh có cảm giác như một cơn bão niềm vui đang ầm ầm sà xuống đầu mình. Cơn bão ấy sà xuống, bao trùm lấy anh, lấy đống cỏ khô mà anh đang nằm, cùng những đống cỏ khác, những cỗ xe đầy ắp, cả đồng cỏ mênh mông lẫn những cánh đồng xa tắp – tất cả dường như đều đang rung chuyển và cất tiếng hát theo nhịp điệu của khúc ca hoang dã, rộn rã ấy, hòa lẫn trong tiếng hò reo, tiếng huýt sáo và tiếng vỗ tay rào rào. Levin cảm thấy chạnh lòng trước sức sống và niềm vui tràn trề ấy; anh khao khát được hòa mình vào sự bày tỏ của niềm hân hoan sống này. Nhưng anh chẳng thể làm gì cả, đành nằm đấy mà ngắm nhìn và lắng nghe. Khi tiếng hát của những người nông dân đã khuất hẳn khỏi tầm mắt và tầm tai, một nỗi buồn chán ngắt ngơ về sự cô độc của chính mình, về sự bất động về thể xác, về sự xa lạ của anh với thế giới này chợt ùa về phủ ngợp lấy Levin.
Vài người trong số những nông dân vừa mới tranh cãi gay gắt với anh về chuyện cỏ rác, những người mà anh từng đối xử bằng thái độ khinh miệt, những kẻ từng tìm cách lừa gạt anh – chính những người nông dân ấy lại chào anh đầy niềm nở, và rõ ràng là họ chẳng hề, thậm chí không hề có nổi một chút hậm hực nào với anh, chẳng mảy may oán trách hay nhớ tiếc, thậm chí chẳng còn lưu lại trong trí nhớ chút ký ức nào về việc họ từng định qua mặt anh. Tất cả những điều đó đã chìm nghỉm trong biển lao động chung đầy vui tươi. Thượng đế ban cho ngày mới, Thượng đế ban cho sức lực. Và ngày mới cùng sức lực ấy đều được dâng hiến cho lao động, để rồi chính lao động ấy là phần thưởng xứng đáng nhất cho mình. Lao động cho ai? Thành quả của nó sẽ là gì? Đó chỉ là những suy nghĩ vẩn vơ – chẳng ăn nhập gì vào đâu cả.
Levin vẫn thường ngưỡng mộ cuộc sống này, thường thầm ghen tị với những con người gắn bó cuộc đời mình với nó; nhưng hôm nay, lần đầu tiên – đặc biệt là dưới ảnh hưởng từ những gì anh vừa chứng kiến qua cách đối xử của Ivan Parmenov đối với người vợ trẻ – ý nghĩ ấy mới hiện lên thật rõ ràng trong tâm trí anh rằng: anh hoàn toàn có quyền rũ bỏ cái cuộc sống buồn tẻ, giả tạo, nhàn rỗi và chỉ biết đến bản thân mình lâu nay để đổi lấy cuộcชีวิต lao động đầy nhọc nhằn nhưng thanh bạch và chan hòa tình nghĩa này.
Ông cụ ngồi cạnh anh đã đi về từ lâu; mọi người cũng đã tản mác mỗi người một ngả. Những ai nhà ở gần thì đã về nhà, còn những người ở xa thì quây quần thành từng nhóm để ăn tối và ngủ lại ngay trên đồng cỏ. Levin, khuất bóng khỏi sự chú ý của những người nông dân, vẫn nằm dài trên đống cỏ khô, mắt dõi nhìn, tai lắng nghe và tâm hồn miên man suy tưởng. Những người nông dân ở lại qua đêm trên đồng cỏ hầu như thức trắng suốt đêm hè ngắn ngủi ấy. Ban đầu là những tiếng trò chuyện rôm rả và tiếng cười đùa vang lên khắp nơi quanh bữa tối, rồi sau đó lại là những khúc ca và những tràng cười giòn giã.
Trọn vẹn một ngày lao động vất vả chẳng để lại dấu vết gì trong lòng họ ngoài sự thanh thản, nhẹ nhõm. Trước lúc rạng đông, vạn vật bỗng chìm vào tĩnh lặng. Chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoài những thanh âm của màn đêm: tiếng ếch nhái kêu không ngớt dưới đầm lầy, và tiếng ngựa hò reo khè khè trong màn sương bốc lên từ đồng cỏ trước thềm buổi sáng. Tỉnh giấc, Levin gượng đứng dậy khỏi đống cỏ khô, ngước nhìn những vì sao và nhận ra đêm đã tàn.
“Nào, mình sẽ làm gì đây? Mình phải bắt đầu từ đâu đây?” anh tự hỏi lòng mình, cố diễn tả thành lời tất cả những suy nghĩ và cảm xúc đã trải qua trong đêm ngắn ngủi ấy. Mọi ý nghĩ và tâm trạng ấy gom lại thành ba luồng suy nghĩ tách biệt. Một là sự từ bỏ cuộc sống cũ kỹ, từ bỏ nền giáo dục hoàn toàn vô tích sự của mình. Sự từ bỏ ấy mang lại cho anh cảm giác thỏa mãn, nhẹ nhàng và đơn giản. Luồng suy nghĩ và hình ảnh thứ hai liên quan đến cuộc sống mà anh hiện đang khao khát được dấn thân vào. Sự giản dị, thanh tao, lành mạnh của cuộc sống ấy được anh cảm nhận một cách vô cùng rõ rệt, và anh tin chắc rằng mình sẽ tìm thấy ở đó sự mãn nguyện, bình yên cùng phẩm giá – những thứ mà anh vẫn luôn đau đớn nhận ra mình đang thiếu khuyết. Thế nhưng, luồng ý tưởng thứ ba lại xoay quanh câu hỏi làm thế nào để thực hiện bước chuyển giao từ cuộc sống cũ sang cuộc sống mới ấy. Và ở đó, chẳng có gì thành hình rõ rệt trong tâm trí anh cả. “Lấy vợ ư? Có công ăn việc làm và sự bức thiết phải lao động ư? Rời khỏi Pokrovskoe ư? Mua đất ư? Trở thành xã viên trong một công xã nông dân ư? Cưới một cô thôn nữ ư? Mình phải bắt đầu từ đâu đây?” anh lại tự hỏi, nhưng chẳng tìm được câu trả lời. “Dẫu sao thì mình cũng thức trắng cả đêm rồi, chẳng thể suy nghĩ cho thấu đáo được,” anh tự lủm bủm. “Đành suy tính kỹ hơn sau vậy. Chỉ có một điều chắc chắn là đêm nay đã định đoạt số phận của tôi. Mọi giấc mơ xưa cũ của tôi về cuộc sống gia đình đều thật lố bịch, chẳng phải là thực tế chân thật chút nào...” anh tự nhủ. “Mọi thứ ngoài kia vốn dĩ đơn giản và tốt đẹp hơn thế rất nhiều...”
“Đẹp làm sao!” anh thầm nghĩ khi ngắm nhìn đám mây nhỏ trắng phau, xốp mịn, trông kỳ lạ như một chiếc vỏ xà cừ đang nằm lặng lẽ ngay trên đỉnh đầu ở giữa vòm trời. “Tất cả mới tuyệt vời làm sao trong đêm tuyệt vời này! Mà chiếc vỏ mây ấy kịp hình thành từ lúc nào cơ chứ? Mới khi nãy tôi vừa ngước nhìn bầu trời, và chẳng thấy gì ở đó cả – chỉ có mỗi hai vệt trắng. Vâng, và cứ thế, những quan niệm sống của tôi cũng thay đổi một cách âm thầm, vô hình như thế!”
Anh bước khỏi đồng cỏ và rảo bước trên con đường lớn hướng về phía làng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, khiến bầu trời xám xịt và có vẻ ảm đạm. Khoảnh khắc u ám thường điềm báo trước ánh bình minh đã tới, đánh dấu sự chiến thắng hoàn toàn của ánh sáng đối với bóng đêm.
Co ro vì lạnh, Levin rảo bước thật nhanh, mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất. “Gì thế kia? Có ai đang tới kìa,” anh thầm nghĩ khi nghe thấy tiếng lục lạc leng keng và ngẩng đầu lên. Cách anh chừng bốn mươi bước chân, một cỗ xe ngựa bốn con được ách song song đang lao về phía anh dọc theo con đường cỏ mà anh đang đi. Những con ngựa trục bị vướng vào càng xe do những vệt bánh xe khoét sâu, nhưng người đánh xe khéo léo ngồi trên bệ đã giữ cho càng xe tránh khỏi những vệt lún ấy, nhờ vậy mà các bánh xe lăn bánh suôn sẻ trên phần phẳng của mặt đường.
Đó là tất cả những gì Levin chú ý tới, và chẳng màng phỏng đoán xem đó là ai, anh thẫn thờ ngắm nhìn chiếc xe.
Ngồi trong xe là một cụ bà đang thiu thiu ngủ ở một góc, còn bên cửa sổ – rõ ràng là vừa mới tỉnh giấc – là một thiếu nữ đang dùng cả hai tay giữ lấy dải ruy băng của chiếc mũ trắng. Với một gương mặt bừng sáng và đầy tư lủi, ngập tràn một đời sống nội địa tinh tế, phức tạp và hoàn toàn xa lạ đối với Levin, nàng đang đăm đăm nhìn qua anh về phía ánh rạng đông đang ửng hồng.
Đúng vào khoảnh khắc ảo ảnh ấy tan biến, đôi mắt chân thực ấy bỗng liếc nhìn về phía anh. Nàng nhận ra anh, và khuôn mặt nàng bỗng bừng sáng lên vì kinh ngạc lẫn hân hoan.
Anh không thể nhầm lẫn được. Trên cõi đời này chẳng có đôi mắt nào khác giống như thế. Cả thế gian chỉ có duy nhất một sinh linh có khả năng hội tụ tất cả ánh hào quang và ý nghĩa cuộc sống đối với anh. Chính là nàng. Chính là Kitty. Anh hiểu ra rằng nàng đang trên đường từ ga xe lửa đi Ergushovo. Và tất cả những gì đãng trí lay động trong lòng Levin suốt đêm không ngủ ấy, tất cả những quyết định mà anh vừa vạch ra – tất cả đều tan biến đi trong chớp mắt. Anh kinh hoàng nhớ lại những mộng tưởng về việc sẽ cưới một cô thôn nữ làm vợ. Chỉ ở đó thôi, trong chiếc xe ngựa vừa chuyển sang phần đường bên kia và đang khuất dần đi với tốc độ chóng mặt ấy – chỉ ở nơi đó mới có lời giải cho câu đố về cuộc đời anh, thứ đã và đang đè nặng lên tâm can anh một cách đầy đớn đau suốt thời gian qua.
Nàng không ngoảnh đầu nhìn ra nữa. Tiếng nhíp xe đã chẳng còn nghe thấy, tiếng lục lạc cũng chìm dần vào thinh lặng. Tiếng chó sủa vang lên báo hiệu cỗ xe đã vào đến làng, và xung quanh anh giờ đây chỉ còn lại những cánh đồng trống trải, ngôi làng nằm phía trước, cùng chính bản thân anh – cô độc, bơ vơ, lẻ loi lang thang trên con đường cái vắng tanh.
Anh ngước nhìn bầu trời, thầm mong tìm thấy ở đó đám mây hình vỏ xà cừ mà anh vừa mới ngắm nghía và coi như biểu tượng cho những ý tưởng cùng cảm xúc của đêm qua. Chẳng còn chút gì trên bầu trời trông giống vỏ xà cừ nữa. Tận trên chốn cao xanh vời vợi kia, một sự biến đổi kỳ bí đã hoàn tất. Chẳng còn dấu vết nào của chiếc vỏ mây, thay vào đó là một lớp mây mỏng tang, li ti trải đều kín mít cả một nửa vòm trời. Bầu trời đã trở nên xanh thẳm và rực rỡ; và với vẻ dịu dàng quen thuộc ấy, nhưng cũng với sự xa cách ngàn trùng ấy, nó đón nhận ánh mắt đầy hoài nghi của anh.
