Sau bữa trưa, Levin không còn đứng ở vị trí cũ trong hàng thợ gặt nữa, mà đứng giữa một cụ già vừa trêu chọc anh một cách vui vẻ và nay mời anh làm hàng xóm, và một chàng thanh niên vừa lập gia đình vào mùa thu năm ngoái, đây là mùa hè đầu tiên cậu tham gia đi gặt.
Cụ già ngẩng cao đầu, bước đi phía trước, hai bàn chân bươn chải hướng ra ngoài, sải những bước dài đục đều, với một động tác chính xác và nhịp nhàng dường như chẳng tốn nhiều công sức hơn là vung tay khi đi dạo, cứ như thể đang chơi đùa, cụ hạ xuống những luồng cỏ cao và đều đặn. Cứ như thể không phải cụ mà chính là lưỡi hái sắc bén đang tự mình lướt qua thảm cỏ mọng nước.
Đi sau Levin là chú nhóc Mishka. Khuôn mặt thanh tú, trẻ con của chú, với một nhúm cỏ tươi quấn quanh mái tóc, đang nhăn lại vì gắng sức; thế nhưng mỗi khi có ai nhìn vào, chú lại mỉm cười. Rõ ràng chú thà chết chứ không chịu thừa nhận rằng công việc này quá nặng nhọc đối với mình.
Levin đứng kẹp giữa hai người họ. Giữa lúc trời nắng gắt, việc gặt cỏ không còn vẻ nặng nhọc đối với anh nữa. Những giọt mồ hôi đầm đìa làm anh mát hẳn người, trong khi ánh mặt trời thiêu đốt lưng, đầu và đôi tay để trần đến khuỷu, lại mang đến cho sức lao động của anh sự dẻo dai và năng lượng bền bỉ; và ngày càng thường xuyên hơn những khoảnh khắc vô thức ấy xuất hiện, khi mà anh có thể không cần phải nghĩ xem mình đang làm gì. Lưỡi hái tự động cắt cỏ. Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc. Thậm chí còn tuyệt vời hơn là những lúc họ đến bờ suối nơi kết thúc các luồng cỏ, cụ già dùng đám cỏ dày và ướt để lau lưỡi hái, rửa sạch nó trong làn nước suối mát lạnh, múc một ít nước bằng chiếc gáo thiếc và mời Levin uống.
— Cậu thấy rượu tự nấu của tôi thế nào, hả? Ngon chứ, hử? — Cụ vừa nói vừa nháy mắt.
Và quả thực, Levin chưa bao giờ uống được thứ nước nào ngon lành đến thế, thứ nước ấm áp với những mảnh cỏ xanh lơ lửng bên trong và thoang thoảng vị gỉ sắt từ chiếc gáo thiếc. Ngay sau đó là khoảng thời gian thong thả tuyệt vời, một tay tỳ lên lưỡi hái, khoảng thời gian anh có thể lau đi dòng mồ hôi đang túa ra, hít thở thật sâu và ngắm nhìn hàng dài thợ gặt cùng khung cảnh đang diễn ra xung quanh chốn rừng thiêng và đồng nội.
Càng gặt lâu, Levin càng cảm nhận rõ hơn những khoảng khắc vô thức ấy, khi mà dường như không phải đôi tay anh đang vung lưỡi hái, mà chính lưỡi hái đang tự mình cắt cỏ, một cơ thể tràn đầy sức sống và tự nhận thức lấy chính mình, rồi như có phép màu, chẳng cần phải suy nghĩ, công việc cứ thế diễn ra đều đặn và hoàn mỹ một cách tự nhiên. Đó là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất.
Công việc chỉ trở nên nặng nhọc khi anh buộc phải phá vỡ nhịp điệu vốn đã trở thành vô thức ấy để suy nghĩ; khi anh phải gặt vòng qua một gò đất nhỏ hay một búi cây chua me đất. Cụ già thực hiện việc này một cách rất dễ dàng. Khi gặp gò đất, cụ thay đổi động tác, lúc thì dùng gót, lúc thì dùng mũi lưỡi hái, cắt gọn gò đất ở cả hai bên bằng những nhát ngắn. Và trong khi làm việc đó, cụ vẫn không ngừng đưa mắt quan sát mọi thứ lọt vào tầm nhìn: lúc thì cụ hái một quả dại ăn ngay hoặc mời Levin, lúc thì hất văng một cành cây bằng lưỡi hái, khi thì ngắm nhìn tổ chim cút vừa bay vụt lên ngay dưới lưỡi hái, hoặc bắt lấy một con rắn đang cắt ngang đường, nhấc bổng nó lên lưỡi hái như trên một cái chĩa rồi khoe với Levin trước khi ném đi.
Cả Levin lẫn chàng thanh niên đi phía sau đều thấy những sự thay đổi tư thế ấy thật khó khăn. Cả hai người, cứ lặp đi lặp lại mãi một động tác căng thẳng, chìm đắm trong sự cuồng nhiệt của lao động, không tài nào vừa xoay sở thay đổi tư thế vừa quan sát những gì ở phía trước.
Levin không hề nhận ra thời gian trôi qua thế nào. Nếu có ai hỏi anh đã làm việc được bao lâu, anh sẽ đáp là nửa tiếng — thế mà lúc đó đã gần đến giờ ăn trưa. Khi họ bước ngược trở lại trên thảm cỏ đã gặt, cụ già thu hút sự chú ý của Levin về phía những đứa trẻ trai gái đang đi từ nhiều hướng khác nhau, hầu như không thể nhìn thấy qua lớp cỏ cao, đi dọc con đường hướng về phía những người thợ gặt, tay xách theo những chiếc túi đựng bánh mì nặng trĩu và những vò bia lúa mạch chua được bọc vải xung quanh.
— Nhìn kìa, lũ kiến nhỏ đang bò kìa! — Cụ nói, chỉ tay về phía chúng, rồi dùng tay che mắt để nhìn mặt trời. Họ gặt thêm hai luồng nữa thì cụ già dừng lại.
— Nào, chủ nhân, đến giờ ăn trưa rồi! — Cụ nói một cách sảng khoái. Và khi đến bên con suối, tốp thợ gặt tiến qua các luồng cỏ đã cắt để hướng về đống áo khoác của họ, nơi những đứa trẻ mang cơm đang ngồi chờ sẵn. Nông dân tụ tập thành từng nhóm — những người ở xa thì ngồi dưới gầm xe, những người ở gần thì dưới bụi liễu.
Levin đến ngồi cạnh họ; anh chẳng muốn rời đi chút nào.
Mọi sự khách sáo với người chủ đã biến mất từ lâu. Những người nông dân chuẩn bị ăn trưa. Người thì rửa mặt, các thiếu niên thì xuống suối tắm, những người khác tìm một chỗ thoải mái để nghỉ ngơi, cởi dây buộc túi bánh mì và mở nắp các vò bia lúa mạch. Cụ già bóp vụn chút bánh mì vào bát, dùng cán thìa khuấy đều, chế nước từ gáo vào, bóp thêm ít bánh mì nữa, rồi sau khi nêm chút muối, cụ quay về hướng đông đọc lời nguyện.
— Nào chủ nhân, hãy nếm thử món cháo bánh mì của tôi đi — cụ vừa nói vừa quỳ xuống trước chiếc bát.
Món cháo ngon đến mức Levin từ bỏ ý định về nhà. Anh ăn trưa cùng cụ già, trò chuyện với cụ về chuyện gia đình, tỏ ra vô cùng quan tâm đến đời sống của cụ, đồng thời kể về chuyện của mình cùng mọi hoàn cảnh có thể khiến cụ hứng thú. Anh cảm thấy gần gũi với cụ hơn cả anh trai mình, và không khỏi mỉm cười trước sự quý mến mà anh dành cho con người này. Khi cụ già đứng dậy, đọc xong lời nguyện rồi nằm xuống dưới một bụi cây, lót đám cỏ làm gối đầu, Levin cũng làm y như vậy, và mặc dù những con ruồi cứ bám riết dưới ánh nắng gay gắt, cùng lũ dã tràng làm ngứa ngáy gương mặt và cơ thể đang nóng bừng, anh vẫn chìm ngay vào giấc ngủ và chỉ tỉnh dậy khi mặt trời đã dịch chuyển sang phía bên kia bụi cây và chiếu thẳng vào người. Cụ già đã thức dậy từ lâu và đang ngồi mài lưỡi hái cho đám thanh niên.
Levin nhìn xung quanh và suýt không nhận ra nơi này, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Trải ngút ngàn thảm cỏ đã được gặt sạch và đang lấp lánh một vẻ tươi mới lạ thường, với những luồng cỏ đã ngả mùi thơm dịu dưới ánh nắng xiên khoài của buổi chiều tà. Và những bụi cây ven sông đã bị chặt trụi, dòng sông vốn trước đó khuất lấp, nay uốn lượn lấp lánh như thép, những người nông dân đang di chuyển lên cao, bức tường cỏ sắc lót của phần đồng cỏ chưa gặt, cùng những con diều hâu lượn lờ trên khoảng không trống trải — tất cả đều hoàn toàn mới lạ. Chồm dậy, Levin bắt đầu nhẩm tính xem diện tích đã gặt được bao nhiêu và trong ngày hôm nay còn có thể làm thêm được những gì.
Khối lượng công việc hoàn thành là vô cùng lớn đối với bốn mươi hai con người. Họ đã gặt sạch toàn bộ khoảng đồng cỏ lớn vốn vào thời kỳ nông nô phải mất ba mươi tay hái gặt trong hai ngày. Chỉ còn sót lại những góc khuフト với các luồng cỏ ngắn. Nhưng Levin lại khao khát được gặt càng nhiều càng tốt trong ngày hôm nay, và cảm thấy bực bội vì mặt trời trên bầu trời lặn quá nhanh. Anh chẳng hề thấy mệt mỏi; điều duy nhất anh muốn là công việc được tiến hành ngày một nhanh hơn và đạt khối lượng lớn hơn nữa.
— Anh nghĩ chúng ta có thể gặt luôn cả vùng Mashkin Upland không? — Anh cất lời hỏi cụ già.
— Tùy ơn Chúa thôi, mặt trời vẫn chưa cao lắm. Thêm chút rượu cho đám trẻ nhé?
Vào buổi nghỉ chiều, khi họ lại ngồi xuống, và những ai hút thuốc đã châm tẩu, cụ già bảo mọi người rằng: “Sẽ gặt cả vùng Mashkin Upland đấy — có cả rượu nữa đấy nhé”.
— Sao lại không gặt chứ? Nào, Tit! Chúng ta làm cho nhanh gọn nào! Tối ăn bù cũng được. Đi thôi! — Tiếng mọi người hô vang, và vừa ăn nốt miếng bánh mì, đám thợ gặt vừa quay trở lại làm việc.
— Nào các cậu, cố gắng lên nào! — Tit hô lớn rồi chạy vọt lên trước gần như với dáng điệu chạy nước rút.
— Nhanh lên, nhanh lên! — Cụ già vừa giục giã vừa rướn người vượt lên trước một cách dễ dàng. — Tao gặt vượt mặt bay bây giờ, cẩn thận đấy nhé!
Thế là cả người già lẫn người trẻ đều hăng hái gặt, tựa như họ đang trong một cuộc đua. Nhưng dù làm việc nhanh đến đâu, họ vẫn không làm hỏng cỏ, và các luồng cỏ vẫn được xếp ngay ngắn, chính xác. Mảnh đất nhỏ còn sót lại ở góc khuất đã được gặt xong chỉ trong vòng năm phút. Những người thợ gặt cuối cùng vừa dứt luồng cỏ của mình thì tốp đi đầu đã quàng vội áo khoác lên vai, băng qua đường hướng về phía Mashkin Upland.
Mặt trời đã ngả bóng vào hàng cây khi họ mang theo những chiếc gáo kêu lủng lẳng tiến vào khe núi có rừng bao bọc của vùng Mashkin Upland. Cỏ ở giữa thung lũng cao ngang thắt lưng, mềm mại, mượt mà và xốp như lông vũ, đốm đây đó giữa các tán cây là những bông hoa păng-xê dại.
Sau một hồi bàn bạc ngắn ngủi — nên gặt theo chiều dọc hay theo đường chéo — Prohor Yermilin, một thợ gặt nổi tiếng khác, một nông dân to lớn với mái tóc đen nhánh, đã đi lên trước. Cậu đi lên đỉnh dốc, quay đầu lại rồi bắt đầu gặt, và tất cả mọi người lần lượt xếp thành hàng phía sau cậu, đi xuống khe núi rồi leo ngược dốc lên tận mép rừng. Mặt trời khuất sau tán lá rừng. Sương lúc này bắt đầu rơi; những người thợ gặt chỉ còn đón nhận ánh nắng ở sườn đồi, còn phía dưới, nơi làn sương mù đang bốc lên, và ở phía bên kia, họ bước vào khoảng râm mát, đẫm sương và tươi mới. Công việc tiến triển nhanh chóng. Cỏ bị cắt phát ra âm thanh mọng nước, và ngay lập tức được xếp thành những luồng cao ngút, ngát hương thơm. Thợ gặt từ mọi phía, xích lại gần nhau hơn trong luồng cỏ ngắn, liên tục hối thúc nhau theo tiếng gáo lủng lẳng, tiếng lưỡi hái va vào nhau leng keng, tiếng mài đá mài rít lên cùng những tiếng hô vang tràn đầy thiện cảm.
Levin vẫn đứng kẹp giữa chàng thanh niên trẻ tuổi và cụ già. Cụ già, người vừa khoác thêm chiếc áo cừu ngắn, vẫn giữ nguyên vẻ vui tính, hào sảng và những chuyển động phóng khoáng. Giữa những tán cây, họ liên tục cắt phải những loại “nấm bạch dương” mọc đầy đặn, căng mọng trong thảm cỏ tươi tốt. Thế nhưng mỗi lần chạm trán một cây nấm, cụ già lại cúi xuống, nhặt lấy và bỏ vào ngực áo. “Thêm một món quà cho bà nhà tôi đây,” cụ vừa nói vừa làm vậy.
Dù việc gặt thảm cỏ ướt và mềm rất dễ dàng, nhưng việc lên xuống những sườn dốc đứng của khe núi lại là một thử thách nặng nhọc. Tuy nhiên, điều đó chẳng làm cụ già bận tâm. Vẫn vung lưỡi hái như mọi khi, đôi chân mang đôi giày bện cỏ bước những bước vững chãi, ngắn ngủi, cụ chậm rãi leo lên đoạn dốc đứng, và mặc dù chiếc quần thò ra bên dưới chiếc áo thụng cùng toàn bộ cơ thể run lên vì gắng sức, cụ không bỏ sót một cọng cỏ hay một cây nấm nào dọc đường, đồng thời vẫn không ngớt đùa cợt với đám nông dân và Levin. Levin lê bước theo sau và nhiều khi nghĩ rằng mình thế nào cũng ngã, khi phải leo trèo cùng chiếc lưỡi hái trên một vách đá hiểm trở mà ngay cả khi tay không leo lên cũng đã là một việc khó nhọc. Thế nhưng anh vẫn leo lên và hoàn thành nhiệm vụ. Anh cảm thấy như có một sức mạnh vô hình nào đó đang thúc đẩy mình bước đi.
