Dù Anna từng kiên quyết và bực dọc phản bác Vronsky khi anh bảo rằng hoàn cảnh của họ là điều không thể, tận đáy lòng, cô vẫn xem vị thế của chính mình là giả dối và nhục nhã, và cô khát khao thay đổi nó bằng cả tâm hồn. Trên đường từ trường đua về nhà, trong một phút giây bốc đồng, cô đã nói sự thật với chồng mình, và dẫu phải chịu đựng đớn đau vì điều đó, cô vẫn thấy thật nhẹ nhõm. Sau khi chồng rời đi, cô tự nhủ rằng mình rất vui, rằng giờ đây mọi chuyện đã được sáng tỏ, và ít ra sẽ chẳng còn những dối gian hay lừa lọc nào nữa. Cô đinh ninh rằng hoàn cảnh của mình từ nay đã được làm sáng tỏ vĩnh viễn. Hoàn cảnh mới này có thể tồi tệ, nhưng nó sẽ rõ ràng; sẽ chẳng còn sự mơ hồ hay giả dối nào bủa vây nữa. Nỗi đau mà cô gây ra cho chính mình và chồng khi thốt lên những lời ấy giờ đây sẽ được đền đáp bằng việc mọi thứ đều được minh bạch, cô nghĩ thế. Tối hôm ấy, cô gặp Vronsky nhưng lại không kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra giữa cô và chồng, dẫu rằng để làm rõ tình thế, cô cần phải nói với anh.
Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí cô chính là những lời cô đã nói với chồng, và những lời ấy bỗng trở nên khủng khiếp đến mức giờ đây cô không thể tài nào hiểu nổi vì sao mình lại có thể thốt ra những từ ngữ kỳ lạ và thô bạo nhường ấy, cũng chẳng thể tưởng tượng nổi hậu quả sẽ ra sao. Thế nhưng mọi chuyện đã rồi, và Alexei Alexandrovitch đã bỏ đi mà không nói một lời. “Mình đã gặp Vronsky mà không kể cho anh ấy nghe. Ngay khoảnh khắc anh ấy sắp rời đi, lẽ ra mình nên kéo anh ấy lại và thổ lộ, thế nhưng mình lại đổi ý, bởi thật kỳ cục khi mình đã không nói ngay từ phút đầu tiên. Tại sao mình lại muốn nói cơ chứ mà rốt cuộc lại chẳng hé răng?” Đáp lại câu hỏi ấy là một ngọn lửa hổ thẹn bừng lên đỏ bừng khắp mặt cô. Cô thừa biết điều gì đã ngăn cản mình, cô biết rằng bản thân đã cảm thấy xấu hổ. Hoàn cảnh của cô, vốn tưởng chừng đã đơn giản hơn vào đêm hôm trước, giờ đây bỗng trở nên không những chẳng đơn giản chút nào, mà lại còn tuyệt vọng đến cùng cực. Cô đâm ra hoảng sợ trước nỗi ô nhục mà trước đây cô chưa từng mảy may nghĩ tới. Chỉ cần nghĩ đến những gì chồng mình sẽ làm, những ý nghĩ kinh hoàng nhất lại kéo đến trong tâm trí cô. Cô hình dung ra cảnh mình bị đuổi khỏi nhà, cảnh sự nhục nhã của bản thân bị phơi bày trước thiên hạ. Cô tự hỏi mình sẽ đi đâu khi bị đuổi ra đường, và cô chẳng thể tìm nổi câu trả lời.
Khi nghĩ đến Vronsky, cô có cảm giác rằng anh chẳng hề yêu cô, rằng anh đã bắt đầu chán ngấy cô, rằng cô chẳng thể dâng hiến bản thân cho anh được nữa, và cô đâm ra oán giận anh vì điều đó. Cô thấy cứ như thể những lời cô từng nói với chồng, những lời cứ văng vẳng mãi trong tưởng tượng, đã được thốt lên với tất cả mọi người, và ai nấy đều đã nghe thấy. Cô không sao dám đối mặt với những người trong gia đình. Cô chẳng thể nhấc máy gọi người hầu, lại càng không dám xuống lầu để gặp con trai và gia sư của thằng bé.
Người hầu phòng, vốn đã đứng ngheén ở cửa phòng cô từ lâu, tự ý bước vào. Anna ngước nhìn nét mặt cô hầu với vẻ dò hỏi, rồi đỏ mặt vì sợ hãi. Cô hầu xin lỗi vì đã xộc vào, bảo rằng cô tưởng chuông reo. Cô mang theo y phục và một lá thư. Thức thư là của Betsy. Betsy nhắc cô rằng Liza Merkalova và Nam tước phẫu Shtoltz sáng hôm ấy sẽ đến chơi khúc côn cầu cùng những kẻ ái mộ họ là Kaluzhsky và lão Stremov. “Hãy đến đi, dẫu chỉ để nghiên cứu về luân lý. Tớ sẽ đợi cậu,” thư viết nhời kết.
Anna đọc bức thư rồi thở dài sườn sượt.
“Không có gì, ta chẳng cần gì cả,” cô bảo Annushka, người đang sắp xếp lại mấy chiếc lọ và lược trên bàn trang điểm. “Em đi đi. Ta sẽ thay đồ ngay và xuống dưới. Ta chẳng cần gì hết.”
Annushka bước ra ngoài, nhưng Anna vẫn ngồi nguyên một tư thế, đầu và tay buông thõng bất lực, chốc chốc toàn thân lại run bắn lên, tưởng chừng như sắp làm một cử chỉ gì, thốt ra một lời nào đó, rồi lại chìm vào vẻ dờ đờ vô hồn. Cô cứ lặp đi lặp lại mãi, “Lạy Chúa! Lạy Chúa!” Thế nhưng cả từ “Chúa” lẫn từ “của con” chẳng còn mang ý nghĩa gì đối với cô nữa. Ý nghĩ tìm kiếm sự cứu rỗi nơi tôn giáo trong cơn hoạn nạn xa vời với cô chẳng khác nào việc tìm kiếm sự giúp đỡ từ chính Alexei Alexandrovitch, dẫu cho cô chưa từng hoài nghi về đức tin mà mình đã được nuôi dưỡng từ thủa nhỏ. Cô hiểu rằng sự nâng đỡ của tôn giáo chỉ có thể xảy ra với điều kiện phải từ bỏ thứ đang cấu thành toàn bộ ý nghĩa cuộc sống của cô. Cô không chỉ đau khổ đơn thuần, mà còn bắt đầu cảm thấy hoảng sợ trước trạng thái tinh thần mới mẻ chưa từng trải qua mà cô đang mắc phải. Cô có cảm giác như mọi thứ trong tâm hồn mình đều bắt đầu nhân đôi, giống như những vật thể đôi khi hiện ra thành hai bóng trước đôi mắt mỏi nhừ. Đôi lúc cô hầu như chẳng biết mình đang sợ điều gì và hy vọng điều chi. Rằng cô sợ hay mong mỏi những chuyện đã rồi, hay những gì sắp sửa xảy ra, và rốt cuộc cô khao khát điều gì chính xác nhất, cô chẳng thể nào thốt lên lời.
“Ái chà, mình đang làm cái quái gì thế này!” cô tự lẩm bẩm, cảm thấy một luồng nhói buốt đột ngột nhói lên ở cả hai bên thái dương. Khi hoàn hồn lại, cô nhận ra mình đang dùng cả hai tay túm lấy mái tóc ở hai bên mảng đầu và giật mạnh. Cô chồm dậy, bắt đầu đi đi lại lại.
“Cà phê đã sẵn sàng rồi, tiểu thư mademoiselle và bé Seryozha đang đợi ạ,” Annushka quay lại và bắt gặp Anna vẫn ở trong tư thế cũ.
“Seryozha ư? Seryozha thế nào?” Anna hỏi với vẻ sốt sắng bất thần, lần đầu tiên trong buổi sáng hôm nay sực nhớ đến sự tồn tại của con trai.
“Thằng bé hư đốn thì phải ạ,” Annushka mỉm cười đáp.
“Hư thế nào?”
“Mấy quả đào để trên bàn ở căn phòng góc. Em nghĩ lén lúc thằng bé đã lẻn vào ăn trộm một quả rồi ạ.”
Hồi ức về đứa con trai bỗng chốc vực Anna dậy khỏi trạng thái bất lực mà cô đang sa lầy. Cô nhớ lại cái vỏ bọc nửa vời nhưng chân thật, dẫu có phần phóng đại, của một người mẹ sống vì con mà cô vẫn mang theo trong những năm gần đây, và cô thấy mừng rỡ vì trong hoàn cảnh khốn cùng hiện tại, cô vẫn có một chỗ dựa hoàn toàn độc lập với mối quan hệ giữa cô với chồng hay với Vronsky. Điểm tựa ấy chính là đứa con trai. Dẫu cô có rơi vào hoàn cảnh nào đi nữa, cô cũng không thể mất con. Chồng cô có thể sỉ nhục và đuổi cô đi, Vronsky có thể lạnh nhạt và tiếp tục sống cuộc đời riêng của anh ta (cô lại nghĩ về anh với sự cay đắng và trách móc); nhưng cô thì không thể rời bỏ con mình. Cô có một mục đích sống. Và cô phải hành động; hành động để bảo vệ mối quan hệ với con trai, để thằng bé không bị cướp mất khỏi tay cô. Thật nhanh chóng, phải mau chóng hành động trước khi con bị tước đoạt khỏi cô. Cô phải mang con đi trốn. Đây là việc duy nhất cô phải làm lúc này. Cô cần sự an ủi. Cô phải bình tĩnh lại và thoát khỏi cái hoàn cảnh không tài nào chịu đựng nổi này. Ý nghĩ về một hành động tức thì gắn liền với con trai, về việc cùng thằng bé đi đến một nơi nào đó, đã mang lại cho cô niềm an ủi ấy.
Cô nhanh chóng thay quần áo, đi xuống nhà, và với những bước chân kiên quyết tiến vào phòng khách, nơi cô thấy như thường lệ, cà phê, Seryozha và cô gia sư đang đợi sẵn. Seryozha mặc toàn đồ trắng, lưng và đầu cúi gằm, đang đứng cạnh chiếc bàn dưới tấm gương, với vẻ mặt tập trung cao độ mà cô quen thuộc lắm, trông hệt như bố nó, thằng bé đang làm gì đó với đống hoa trên tay.
Cô gia sư mang một nét mặt vô cùng nghiêm nghị. Seryozha ré lên lanh lảnh như mọi khi, “Ạ mẹ!” rồi khựng lại, ngập ngừng không biết nên chạy lại chào mẹ và đặt hoa xuống, hay là làm cho xong vòng hoa rồi hãy cầm hoa đi cùng.
Cô gia sư, sau khi chào buổi sáng, liền tuôn ra một tràng kể lể dài dòng chi tiết về tội hư hỏng của Seryozha, thế nhưng Anna chẳng thèm lọt tai câu nào; cô đang mải cân nhắc xem có nên dẫn theo cô ta hay không. “Không, mình sẽ không mang cô ta theo,” cô quyết định. “Ta sẽ đi một mình với con.”
“Vâng, thế là hư lắm đấy,” Anna nói, rồi tóm lấy vai con trai nhìn thằng bé, không hề nghiêm khắc, mà bằng một cái nhìn rụt rè khiến đứa trẻ vừa bối rối vừa sung sướng, và cô hôn con. “Hãy để nó lại cho tôi,” cô bảo cô gia sư đang ngẩn người ra, và tay vẫn không rời con, cô ngồi xuống chiếc bàn đã bày biện sẵn cà phê.
“Mẹ! Con... con... đâu có...” thằng bé nói, cố phỏng đoán từ nét mặt mẹ xem mình sẽ phải chịu trận gì vụ mấy quả đào.
“Seryozha,” cô cất lời ngay khi cô gia sư vừa bước ra khỏi phòng, “thế là hư đấy, nhưng con sẽ không bao giờ tái phạm nữa chứ?... Con có yêu mẹ không?”
Cô cảm thấy nước mắt đang dâng trào khóe mi. “Sao mình lại không yêu con cho đành?” cô tự nhủ, đăm đăm nhìn vào đôi mắt vừa sợ sãi vừa hoan hỉ của thằng bé. “Và liệu nó có bao giờ hùa với bố để trừng phạt mình không? Liệu nó có thể không mảy may thương cảm cho mình sao?” Nước mắt đã giàn giụa trên má, để giấu đi, cô vùng đứng dậy và gần như chạy thốc ra ngoài hiên.
Sau những trận dông bão mấy ngày qua, thời tiết trở nên lạnh lẽo và quang đãng. Không khí lạnh ngắt dưới ánh nắng chói chang lọt qua những tán lá vừa được trận mưa rửa sạch.
Cô rùng mình, vừa vì cái lạnh vừa vì nỗi hoang mang nội tâm vừa túm chặt lấy cô với một sức mạnh mới giữa không gian lộng gió.
“Chạy đi con, chạy ra với Mariette đi,” cô bảo Seryozha, đứa bé nãy giờ lẽo đẽo theo sau, rồi cô bắt đầu bước đi qua bước đi lại trên tấm thảm cót ngoài hiên. “Lẽ nào họ không tha thứ cho mình, không hiểu thấu rằng mọi chuyện vốn dĩ chẳng thể khác đi sao?” cô tự nhủ.
Đứng sững lại, ngắm nhìn ngọn những hàng dương đang dập dờn trong gió, với những chiếc lá vừa được gột rửa, lấp lánh rực rỡ dưới ánh nắng lạnh lẽo, cô thừa biết rằng họ sẽ chẳng đời nào tha thứ cho cô, rằng giờ đây mọi người và vạn vật sẽ tàn nhẫn với cô chẳng khác nào bầu trời kia, thảm cỏ nọ. Và một lần nữa, cô cảm thấy tâm hồn mình như bị xé đôi. “Mình không được phép, không được phép nghĩ nữa,” cô tự nhủ. “Mình phải chuẩn bị thôi. Đi đâu đây? Khi nào? Mang theo những ai? Ừ, đi Moscow chuyến tàu tối nay. Annushka và Seryozha, và chỉ mang những thứ thiết yếu nhất. Nhưng trước tiên mình phải viết thư cho cả hai người đó.” Cô bước nhanh vào trong phòng riêng, ngồi xuống bàn và viết thư cho chồng:—“Sau những gì đã xảy ra, em không thể tiếp tục ở lại trong nhà anh được nữa. Em sắp đi và mang theo con trai. Em không thông thuộc luật pháp, nên chẳng rõ theo luật thì con sẽ ở với người cha hay người mẹ; nhưng em mang con đi vì em không thể sống thiếu nó. Xin hãy rộng lượng, hãy để nó lại cho em.”
Đến đoạn này, cô viết một cách nhanh chóng và tự nhiên, thế nhưng lời khẩn cầu sự rộng lượng—một phẩm chất mà cô vốn chẳng thấy ở con người anh—cùng với yêu cầu phải kết thư bằng một điều gì đó thật cảm động, đã làm cô khựng lại. “Về lỗi lầm và sự ăn năn của em, em không thể thốt nên lời, bởi vì....”
Cô lại khựng lại, chẳng tìm thấy mối liên kết nào trong ý nghĩ của mình. “Không,” cô tự nhủ, “chẳng cần thiết phải viết lách gì nữa,” rồi xé vụn bức thư ấy đi, cô viết lại một lần nữa, lược bỏ đi đoạn ám chỉ về sự rộng lượng, rồi niêm phong lại.
Còn một bức thư nữa phải viết cho Vronsky. “Em đã nói với chồng,” cô viết, rồi cứ ngồi thừ ra đấy chẳng tài nào viết thêm được nữa. Nghe thật thô thiển, thật thiếu nữ tính làm sao. “Và mình còn phải viết gì cho anh ấy nữa đây?” cô tự hỏi. Lại một đợt hổ thẹn bừng đỏ mặt; cô nhớ lại vẻ điềm tĩnh của anh, và sự hờn giận dâng lên thúc giục cô xé nát trang giấy vừa viết thành từng mảnh nhỏ li ti. “Chẳng cần thiết phải thế,” cô tự nhủ, rồi khép cuốn sổ tay lại, bước lên lầu, thông báo với cô gia sư và đám gia nhân rằng ngay ngày hôm nay cô sẽ lên đường đi Moscow, và lập tức bắt tay vào việc thu xếp hành lý.
