[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: Chapter 1]
Sergey Ivanovitch Koznishev muốn tìm một khoảng lặng sau quãng thời gian lao động trí óc, và thay vì đi nước ngoài như thường lệ, anh đã đến vùng nông thôn vào những ngày cuối tháng Năm để ở cùng người em trai. Theo quan điểm của anh, cuộc sống đồng quê là cuộc sống tốt đẹp nhất. Giờ đây, anh đến để tận hưởng bầu không khí ấy tại điền trang của em mình. Konstantin Levin rất vui mừng khôn xiết khi có anh ghé thăm, nhất là vì cậu không hề trông đợi sự xuất hiện của người anh trai Nikolay vào mùa hè năm ấy. Thế nhưng, bất chấp tình cảm và sự kính trọng dành cho Sergey Ivanovitch, Konstantin Levin lại cảm thấy không được thoải mái khi ở cạnh anh mình tại chốn thôn quê. Sự bứt rứt, thậm chí là cả sự bực bội, cứ lớn dần trong lòng cậu mỗi khi chứng kiến thái độ của người anh đối với miền quê này. Đối với Konstantin Levin, nông thôn là bức phông nền của cuộc đời, là nơi chứa đựng những niềm vui, những nỗ lực và lao động miệt mài. Còn đối với Sergey Ivanovitch, nông thôn một mặt là chốn nghỉ ngơi sau những giờ làm việc căng thẳng, mặt khác lại là một liều thuốc giải độc quý giá chống lại những ảnh hưởng đồi bại của thị trấn — một phương thuốc mà anh đón nhận với sự mãn nguyện và ý thức sâu sắc về tính hữu ích của nó. Với Konstantin Levin, miền quê trước hết đáng quý vì nó mở ra một trường hoạt động lao động mà tính thiết thực của nó là điều không phải bàn cãi. Với Sergey Ivanovitch, miền quê lại đặc biệt tuyệt vời bởi ở đó, con người ta có thể và hoàn toàn có quyền không làm gì cả. Hơn thế nữa, thái độ của Sergey Ivanovitch đối với những người nông dân đôi khi lại khiến Konstantin chướng tai gấm mắt. Sergey Ivanovitch thường bày tỏ rằng mình rất thấu hiểu và yêu mến giai cấp nông dân; anh hay trò chuyện với họ một cách tự nhiên, không chút giả tạo hay bề trên, và qua mỗi cuộc trò chuyện như vậy, anh lại rút ra những kết luận chung mang tính bênh vực cho người nông dân cũng như để khẳng định sự am hiểu của bản thân về họ.
Konstantin Levin không sao tài nào ưa nổi cái thái độ ấy đối với người nông dân. Đối với Konstantin, người nông dân đơn giản là người bạn đồng hành cốt lõi trong công cuộc lao động chung; và dẫu cho cậu dành cho họ biết bao tình yêu thương và sự kính trọng tựa người thân — có lẽ đã ngấm vào máu thịt từ giọt sữa của người vú em nông dân thuở bé như cậu từng tự nhủ — thì khi họ cùng nhau làm việc, dẫu có lúc cậu cảm thấy thán phục trước sức sống, sự hiền hòa và đức tính công bằng của những con người này, nhưng rất thường xuyên, khi công việc chung đòi hỏi những phẩm chất khác, cậu lại đâm ra phát cáu với họ vì sự cẩu thả, vô tổ chức, thói nát rượu và hay nói dối. Nếu có ai đem câu hỏi rằng cậu có thích hay không thích nông dân ra để hỏi, Konstantin Levin chắc chắn sẽ rơi vào cảnh ngầm tịt chẳng biết phải đáp thế nào. Cậu vừa thích lại vừa không thích người nông dân, cũng y hệt như cách cậu thích và không thích con người nói chung vậy. Dĩ nhiên, vốn là một người tốt bụng, cậu có thiện cảm với con người nhiều hơn là ác cảm, và đối với nông dân cũng vậy. Nhưng việc yêu hay ghét “quần chúng nhân dân” như một thực thể tách biệt thì cậu không tài nào làm nổi; không chỉ vì cậu đang sống chung với họ và mọi lợi ích của cậu đều gắn chặt với họ, mà còn bởi vì bản thân cậu cũng tự coi mình là một phần của “nhân dân”, chẳng hề thấy giữa mình và họ có điểm gì khác biệt hay khiếm khuyết nào nổi trội để mà tự đặt mình ra làm đối trọng với họ. Hơn nữa, dẫu đã sống rất lâu trong mối quan hệ gắn bó mật thiết với người nông dân trên cương vị là một chủ điền, một trọng tài hòa giải, và hơn hết là một người cố vấn — những người nông dân vô cùng tin tưởng cậu, và từ khoảng cách ba mươi dặm quanh vùng, họ vẫn thường lặn lội đến để xin lời khuyên — cậu vẫn không hề có một quan điểm rạch ròi nào về “quần chúng”, và sẽ lúng túng chẳng kém khi phải trả lời câu hỏi liệu cậu có am hiểu “nhân dân” hay không, hệt như khi đối mặt với câu hỏi liệu cậu có yêu mến họ chăng. Đối với cậu, việc khẳng định mình am hiểu giai cấp nông dân chẳng khác nào tuyên bố mình hiểu rành mạch bản chất con người. Cậu vẫn luôn dõi theo và tìm hiểu đủ mọi hạng người, trong đó có cả những người nông dân mà cậu coi là những con người tốt bụng và thú vị; cậu liên tục quan sát những khía cạnh mới mẻ ở họ, thay đổi những quan niệm trước đây và hình thành nên những góc nhìn mới. Ở Sergey Ivanovitch thì mọi chuyện lại hoàn toàn ngược lại. Hệt như cách anh ta ưa thích và ca ngợi đời sống điền viên khi đặt lên bàn cân so sánh với lối sống thị thành mà anh ta chán ghét, anh ta cũng yêu mến giai cấp nông dân như một thái cực đối lập với tầng lớp người mà anh ta không tài nào ưa nổi, và anh ta cũng thấu hiểu người nông dân như một thực thể tách biệt, đối lập với nhân loại nói chung. Trong bộ óc ngăn nắp của anh ta, những khía cạnh về đời sống nông dân đã được đúc kết thành những công thức rạch ròi, một phần rút ra từ chính thực tiễn cuộc sống ấy, nhưng phần lớn là nhờ vào sự tương phản với các lối sống khác. Anh ta chưa bao giờ thay đổi quan điểm của mình về người nông dân cũng như thái độ đầy thông cảm dành cho họ.
Trong những cuộc tranh luận nảy sinh giữa hai anh em xoay quanh quan điểm về người nông dân, Sergey Ivanovitch luôn là người chiếm thế thượng phong trước em trai mình, đơn giản bởi vì anh ta có sẵn những ý niệm vô cùng rạch ròi về người nông dân — về tính cách, phẩm chất và sở thích của họ. Trong khi đó, Konstantin Levin lại không hề có một quan điểm cố định và bất di bất dịch nào về vấn đề này, thế nên trong các cuộc tranh cãi, Konstantin rất dễ bị bắt bẻ là tự mâu thuẫn với chính mình.
Trong mắt Sergey Ivanovitch, cậu em trai là một chàng trai tuyệt vời, có một trái tim vô cùng ấm áp (như cách anh ta hay dùng tiếng Pháp để diễn tả), nhưng lại sở hữu một bộ óc dù khá nhanh nhạy nhưng lại bị chi phối quá nhiều bởi những ấn tượng nhất thời, và vì thế mà đâm ra đầy rẫy những mâu thuẫn. Mang theo toàn bộ thái độ kẻ cả của một người anh lớn, đôi khi anh ta giảng giải cho em mình hiểu về bản chất thực sự của sự vật, nhưng bản thân anh ta lại chẳng lấy làm thích thú gì khi tranh luận với cậu em, bởi anh ta thắng thế quá dễ dàng.
Về phần mình, Konstantin Levin lại kính trọng người anh trai như một bậc trí thức uyên bác với tầm vóc khổng lồ, một con người rộng lượng theo đúng nghĩa cao cả nhất của từ này, đồng thời sở hữu một năng khiếu đặc biệt trong việc dấn thân vì lợi ích chung của cộng đồng. Thế nhưng, tận sâu thẳm trong cõi lòng, càng lớn tuổi hơn và càng thấu hiểu người anh của mình bao nhiêu, trong đầu cậu lại càng dấy lên thường xuyên bấy nhiêu ý nghĩ rằng: cái năng khiếu cống hiến cho xã hội ấy — thứ mà cậu cảm thấy bản thân mình hoàn toàn trống rỗng — có lẽ không hẳn là một phẩm chất, mà thực chất lại là sự thiếu vắng một điều gì đó; không phải là sự thiếu vắng những mong muốn hay sở thích tốt đẹp, lương thiện và cao cả, mà là sự thiếu vắng nguồn sinh lực mãnh liệt, thiếu vắng thứ gọi là nhiệt huyết con người, thiếu vắng cái xung lực thôi thúc một kẻ phàm trần lựa chọn lấy một con đường giữa muôn vàn ngả rẽ của cuộc đời và chỉ thiết tha duy nhất với con đường ấy mà thôi. Càng hiểu rõ người anh, cậu càng nhận ra rằng Sergey Ivanovitch, cũng như rất nhiều con người nhiệt thành vì phúc lợi chung khác, không hề bị dẫn dắt bởi một tiếng gọi từ trái tim để quan tâm đến cộng đồng, mà họ suy luận dựa trên những cân nhắc thuần túy lý trí rằng việc quan tâm đến các vấn đề xã hội là một việc đúng đắn, và từ đó họ dấn thân vào. Levin càng củng cố thêm suy luận khái quát này khi quan sát thấy người anh trai của mình chẳng hề bận tâm sâu sắc đến các vấn đề thời sự hay vấn đề bất tử của linh hồn hơn là mấy ván bài cờ vua hay việc mày mò sáng chế ra một cỗ máy mới.
Bên cạnh đó, Konstantin Levin cảm thấy không được tự nhiên khi ở cạnh anh trai, bởi lẽ cứ vào mùa hè ở miền quê là Levin lại bận rộn tối mặt với công việc đồng áng, và cái ngày hè dài đằng đẵng ấy dường như chẳng bao giờ đủ thời gian để cậu giải quyết hết mọi việc cần làm, trong khi Sergey Ivanovitch lại đang trong kỳ nghỉ dưỡng. Nhưng dẫu đang nghỉ ngơi, nghĩa là chẳng viết lách gì sất, anh ta lại đã quen với nhịp sống trí óc năng động đến mức rất thích chưng cất những ý tưởng lóe lên trong đầu thành những lời lẽ súc tích, hùng hồn và thích có ai đó ngồi nghe mình giãi bày. Người lắng nghe quen thuộc và tự nhiên nhất của anh chính là cậu em trai. Thế nên, bất chấp sự thân thiết và cởi mở trong mối quan hệ giữa hai người, Konstantin vẫn cảm thấy ngượng ngùng khi phải để mặc anh một mình. Sergey Ivanovitch rất thích nằm dài trên bãi cỏ dưới ánh nắng mặt trời, cứ thế mà sưởi nắng và trò chuyện lười biếng.
— Cậu sẽ chẳng thể nào tin được đâu, — anh thường nói với em mình như thế, — thứ lười biếng nhà nông này mang lại cho anh sự sảng khoái đến nhường nào. Chẳng có lấy một ý nghĩ nào trong đầu, trống rỗng y như một cái trống bỏi!
Thế nhưng, Konstantin Levin lại thấy thật chán ngắt khi phải ngồi một chỗ để lắng nghe những lời đó, nhất là khi cậu biết thừa rằng trong lúc cậu vắng mặt, người ta sẽ đem phân chuồng ra đổ lên những thửa ruộng chưa kịp cày bừa, rồi cứ thế chất đống lên một cách bừa bãi; rằng họ sẽ chẳng thèm vặn chặt lưỡi cày để rồi làm rơi ra ngoài và sau đó lại lè nhè rằng những chiếc cày mới đúng là một thứ phát minh ngốc nghếch, chẳng có gì sánh được với chiếc cày Andreevna kiểu cũ, v.v.
— Thôi nào, cậu đi lại giữa trời nắng thế là đủ lắm rồi đấy, — Sergey Ivanovitch sẽ bảo cậu.
— Không, em phải chạy ra văn phòng điền trang một lát đã, — Levin đáp lời rồi cắm cổ chạy thẳng ra đồng.
